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Ha Thuwong Nhan, bay buwéc nén tho
Vién Linh

Chiéu Th Ba, 11 thang 10, 2011, nha tho Ha Thwong Nhéan ti tran tai San Jose, California,
hwéng tho 91 tudi. Bai viét vé 6ng dwdi day da hoan tat cach day gan ba nam, thang 12, 2008,
va 6ng da doc qua.

Ha Thwong Nhan 1 tén goi phd théng nhat ctia mét nhan vat cé nhiéu danh tinh truyén tung,
song diéu 4y khong la trong mét dat nwéc chién tranh chia ct sudt hai mwoi nam; va truéc d6
muw&i nam niva, t Lién Khu Tw qua ving Té, ngwoc dwdng khang chién 45 téi Ha Noi héi cw,
roi tir Ha Noi vao Mién Nam, cudc doi 6ng trai qua vé sb nhirng thang tram, chirng kién nhirng
dd v& va xay dwng ngay & trung tam, dé thay rang “Dén dai miéu vi ba trd hdo.” (Tw Thuat)
Dang ngwdi thang bang, lwng dai vai rong, giong 6ng 1&n, tiéng dng khoe, y kién 6ng dwa ra
thwong 1a doc lap, dit khoat, khdng & cai khodng nira tdi nira sang bao gio. Ong tham dw vao
nhiéu van déng kh&i dau ctia nhiéu cdng tac van hoa, hay van hoéa chinh tri. Khi tré thi day hoc
trwéng Diing Lac & Ha Noi, rdi day truéng dao Vinh Son cta Linh Muc Mai, hinh nhw & Béc
Ninh. Trong khang chién bj trwng dung day Trwdng Thiéu Sinh Quan & Lién Khu Tw, hoc trd
sau nay dwoc biét dén la nhirtng Nguyén Van Ngan, (phu ta Tdng Théng Thiéu), nha tho Phung
Quan, nhac sTY Van,... va tham dy Pai H6i Van Héa Van Nghé & Thanh Hoéa v&i Hiru Loan,
Trwong Tu, thdi Twéng Nguyén Son lam tw [énh Quan Khu. Ong ciing gop phan rat nhiéu
trong sw thanh 1ap cac co ciu chién tranh chinh tri cia mién Nam, khi “Nha” Chién Tranh Tam
Ly méi vén ven chi c6 16 (mw&i sau) nhan mang.

Thoi Bé Nhat Cong Hoa, khoang 1963, dng lam giam dbc Dai Phat Thanh Québc Gia. Trong
sinh hoat van héa mién Nam, éng dwoc Phi Quéc Vu Khanh Van Héa méi lam giam khao bod
moén Tho clia Gidi Van Hoc Nghé Thuat Toan Quéc, cuing véi cac thi s nhw Vi Hoang Chuwong,
Cao Tiéu, Nguyén Sa, Thanh Tam Tuyén. Khodng 1969, khi ngudi viét bai nay dang lam thw ky
tda soan nhat bao Tién Tuyén ciia QLVNCH - thi nghe tin Thiéu t4 Ch nhiém Lé Dinh Thach
sap dwoc thay thé, tan chi nhiém la thiéu ta, sau Trung Ta Pham Xuan Ninh, nhung cai tén 4y
chi thay trén gidy t&, nguoi ta quen goi dng la Ha Thwong Nhan, hay Ha Chwéng Mén hon. Téi
dworc lam viéc véi 6ng cho téi 1972; thi gian khdng nhiéu nhung ciing khong it, dé biét nhiéu
hon vé éng.

Trong ndm 1971, khi 6ng va cht but cung di cong du cac nwéc A Chau, nguwdi qua Pai Han,
nguoi téi Dai Loan, t6i nhan dwoc sw vu l1énh lam quyén chi nhiém, kiém quyén chi but Tién
Tuyén, thay hai 6ng trong khoang hon hai tuan 1&. Bo Bién Tap co hiru ltic d6 phan 16n 14 ban
van, nhw Dai Uy Dzw Van Tam (Thanh Tam Tuyén), Huy Van, Hoai Diép T(... va hai dan chiv
typo hon 30 tho sép chi¥, cac anh hung hao han ctia giang son cac “nha chi,” rat di» doi cla
thé gidi in &n Sai Gon.

Nha tho Ha Thwong Nhan tén that 1a Hoang Trinh, cling cé noi viét [a Nguyén Sy Trinh, ngudi
lang Ha Thwong, huyén Hau Loc tinh Thanh Héa, ban hoc thud thiéu thei ctia Hivu Loan, tuy
nha tho nay ngudi huyén Nga Son canh do, va Ién hon éng vai tubi. Hiru Loan ciing day
Trwdng Thiéu Sinh Quan véi dng. Ong sinh ndm 1920, trwdng thanh di khang chién, lam tho, di
day, mai 1952 méi tré lai vung Té (viung do Quéc gia va Phap kiém soat). Luc & Ha N6i 6ng da
c6 moét bai tho chir Nho ndi tiéng, duwoc Giam ddc Nha Hoc Chinh Bac Viét la Pham Xuan Do
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m&i dén van phong, khen gidi, va cho biét “Thi twéng (Nguyén Van Tam, tirc nha tho Chinh
Pao) khen lAm d6.” Pham Xuan Do 1a cau clia mot ngudi ban 6ng, nhan dé Hoang Trinh than
rang vira vé Té, chwa lam sao xin dwoc thé can cwdc vung Québc Gia. Thay thé, dng Pham
Xuan Do dan nha tho dén S& Céng An Ha Néi, nhan la con nubi, va dat tén 1a Pham Xuan
Ninh.

N&m 1954, Pham Xuan Ninh di cw vao Sai Gon, dwoc trwng dung nhap ngii véi cap bac dai ty
ddng héa. Ngay khi dwoc phong cép bac, dng soan thao mét tai liéu goi 1a So Thdo Ly Thuyét
Chién Tranh Chinh Tri. Ong khéng ky tén that, ma ky 1a Ha Thanh, vi thé, sau nay, dan Chién
Tranh Chinh Tri goi 6ng 1a “Ha Chwéng Mén.” Khi dwoc thanh 1ap, Nha Chién Tranh Tam Ly
dau tién chi cé muwoi sau ngudi, do dng Ta Van Nho l1am giam dbc. Nam 1957 6ng dwoc thang
cap thiéu ta. Luc 4y Pham Xuan Ninh la chanh s& Ky Thuat cia Cuc Tam Ly Chién do Trung T4
Nguyé&n Van Chau lam cuc trwdng, phu ta cé cac 6ng Lé Binh Thach va nha van Nguyén Ai L.
Phan I&n nhirng diéu viét & trén tdi da tim thay trong ban tdc ky ghi chép bang but chi trong
cudn lich dé ban, ngay 8 thang 10, 2001, qua cudc néi chuyén dién thoai vién lién v&i nha tho
Ha Thwong Nhan. Ong da ké vaéi toi nhiéu diéu khi dwoc héi; nay viét lai, thé nao ciing c6
nhirng sai sét. (“Dén nhw troi dat ciing sai 1Am,” Ha Thwong Nhan, Cing Phu Van!) Mét diéu
dang k& Ha Chuwéng Mon noi, toi da ghi lai: Ong hay doc cho ngudi khac chép, chr khong tw
tay viét. Ong hay di dw cac hdi nghi quéc té nén cé khi lam ca mwdi bai tho truée - c6 1an 1am
dén 24 bai - d& & nha bao dang dan, (“Sém con tuyét tréng troi Au, Chiéu théi ndng chay dia
dau Nam Phi.” HTN, Bai 5, Bén Troi Lan Pan.)

Tw thei nién thiéu, chang Hoang Trinh da néi tiéng la “bay buéc nén tho.” Chang tw hao minh
khéng thua gi Tao Thwc. Chinh chang ké: “Cach day (1989) gan sau chuc nam (tirc la thap nién
'30), tdi c6 dip dién kién Kinh Chi tién sinh. T6i nhé 1an d6 toi di theo cac bac dan anh dén hop
tai nha cu Wng Binh & Vi Da (Hué), mot dém ram Trung Thu. Bi theo chir khdng phai dwoc
moi. Vi vay tdi phai noi 1a di “ké” mai that 1a ding. Pém &y cu Ung Binh ra dé tai la Trang Thu,
nhwng trong bai tho tuyét dbi khéng dwoc cé chiy Trang va chi¥ Thu. Tuy chi dirng x& ré & clra,
t6i cling viét va ciing ndp bai nhw nhirng bac dan anh ctia minh. Khéng ngé bai tho cda toi
trang giai. Khi xwéng danh, cu Ung Binh va cac cu nhin xudng thdy mét anh hoc trod téc cat
ngan, mac 4o dai tham khép nép di I&n. Nguwi lién doc dua hai cau tho:

Tr&m mat then thua chang tudi tré,
Mét bai cling da goi Thi-6ng.

“T6i la thanh nién ma&i Ién nén khéng biét da 1& do, voi dap ngay:

Bay bwéc dam thua Tao Thyc* trwde,
Mot 1&i xin gdi ta ton 6ng.

“Cu Ung Binh cwoi va khen Ia 'Chan thiéu nién thi si.'

“Lac di qua chd cu Kinh Chi ngdi, cu vay t6i lai va bao: 'Khdng chiu thua Tao Thwc a? Tao Thuc
that bd thanh thi, chau mot bwéc thanh tho, khdéng thua cling phai. Nhwng chau a, chir tam kia
m&i bang ba chir tai...' Téi biét cu c6 y ran day va luira.”

* Nguyén van bai tho Trung Thu cua “Tao Thyc Viét Nam” nhw sau:



Swong méng manh canh, vang l&ng t&

Budn xwa n&o dong may van tho.

Rwng rwng mat |é chang mong nhé

Phoi ph&i may xa thiép hirng ho.

Bén quanh, lau gia ngw®i chénh mang,

Rwou tan, canh véng khach bo vo.

L4u cao ai d6 nang rém trdc,

Hon 1& dém nay c6 than tho.*

Ha Thwong Nhan trwdc sau 1a mot thi si. Ong 1am tho loai biém chich cac thoi hw tat xau cla
quan lai, tri thtrc rém, troc pht gian thwong kiéu “dang ngang cung” rat nhiéu, nhwng nhirng bai
tho tinh cdm, gan thién nhién, yéu con ngudi, tin twéng néng nan vao nhan tinh, cai dep, diéu
thién ciing khoéng phai la it, (“Téc bu, mat sang Ii ta, Niém tin hirng hwc bao la dat troi.” Bai 6,
BTLD). Bén tr&i lan dan 1a may chir trong bai tho dai Ty Ba Hanh ctia Bach Cw Dj (772-846),
“Cung mét Ira bén trovi 1an dan,” Ha Thwong Nhan dung lam nhan dé tap tho ctia minh, lam
trong nhiéu giai doan: b6n nam & tu cho t&i 1979, va sau dé, nhixng nam bi biét giam tiép theo
tan khéc hon, phi nhan hon, khién giong tho' clia 6ng tré nén phan nd hon: “Tap 1 ¢é chin bai,
t8i viét khi chua bj biét giam. Loi tho vi thé con twong déi hign lanh. Khdi sy viét Tap 2 thi i bi
biét giam. L&i tho do d6 dau budn va day uat han.” (Trong 1&i dan).

Ha Thwong Nhan hon ngudi & tai nang thi pha, bay buéc thanh tho, 6ng lam thé tho nao ciing
hay, ciing diéu luyén. Ha Thwong Nhan 14 thi sTlam tho theo dao ngwdi quan tl, nhw doi séng
ctia 6ng cho thay. Ong c6 thé nghiém khac véi ngwdi ddng tué, nhwng rat bao dung véi cac 16p
sau. Ong lai rat phong khoang, vwot ra ngoai khuén khé ctia gido diéu, cot dat téi cai dep cai
thién cai that, ké& ca cai thwc dung: lam sao cho dwoc viéc, mi&n khéng ra ngoai cai phai dao.
(...”chi cbt sao dirng tuc.” Ty Thuat)

M6t thi sTnhw thé that hiém hoi trong thoi chién dia phan tranh va y thire phan tranh cla Viét
Nam cudi thé ky XX, va sang t6i dau thé ky nay. Ong han ciling cdm thay cai 18 loi, ddi khi lac
I6ng ctia minh, va c6 luc ban khodn, dem cai ban khodn héi nguei déng diéu:

Muén hu via hdi tham nguoi cd,

Tala Ai? Ai do la ta?

Canh khuya vang tiéng ty ba,

Ménh méng dang d&c bao la dat troi

Dinh mé& miéng nghen 1&i chang noi,
NGi v&i ai? Bung déi tay run.

H&i oi! Mwce can, but cun,

Van chwong néu ré nhw bun da may!

Vén chang so chét cay vi dang,

Thi ndng mwa, mwa nang sy thuwong.
Ong lam néi gia Thinh Pwong,

Liéu t6i gop v&i van chwong dugc gi?
(Bén Troi Lan Ban, bai 5)



Ngu®i viét bai nay, tin rang van chwong rat qui gia, rAt mac md, nha tho Ha Thuwong Nhan da
gop vao Van Chwong Mién Nam, tir nhitng ngay dwng nwéc Cong Hoa dau tién, 1954, cho toi
khi van han, nhirng ngay lwu vong, mét nén moéng nao dé khong bao gid sup dd, trong ¢6 chan
dao, thién dao, dao vé cai dep, nhirng cai “bat ndng,” va dao bang hiru & d&i, nhw 6ng khéng
bao gi® quén trong Cai Cach Ruéng Dét, cha me 6ng bi cong san dau td, dém khuya Hiru Loan
ban 6ng da 6m mdt mo com khoai t&i tham hai cu. Bang hiru trong tho 6ng, bang hiru xung
quanh 6ng, 1a nét dac séc ai ciing cé thé thay. “Nao thi, u 1am mac luan, Cb kim cao hiru nang
tam,” nhw Hru Loan tirng viét; (Cho 6n rirvng sau chang k&, Xwa ray ban qui tim nhau. VL dich.)
T bang hiru, tho 6ng 1én may, tr bang hiru tho 6ng vao rirng, tr béng hiru, tho 6ng lwu vong.

Chu thich va Thw muc:

* Goép mobt vai 101, Ha Thwong Nhan, in trong Tho Kinh Chi, (tr 19-20) do gia dinh Bac Si Kinh
Chi Phan Van Hy xuét ban chuc ndm sau hay nhat 100 nam cla Phan tién sinh (1989).

*Tao Thuc (192-232), nha tho Trung Hoa, con Tao Thao, ndi tiéng lam tho nhanh, rat dac sac
vé thé tho ngii ngon.

-Bai nay dworc viét trong khi tac gid c6 quanh minh mét sé sach bao cii, hodc xem qua, hoac
doc qua, hodc co trich dan:

-N6i chuyén Dién thoai véi Ha Thuwong Nhan, Vién Linh, Sé Tay, 10.2001.

-Bén Troi Lan Ban, Ha Thweng Nhan, ba an ban 1992, 1996, 2007, Seal Printing, B6n Phuwong.
-Tho Kinh Chi, gia dinh BS Phan Van Hy xuét ban, Hoa Ky, khoang nam 2000.

-Thi Nhan Viét Nam Hién Dai, Pham Thanh, Khai Tri, 1960.

-50 Nam Tho & Nguwéi Tho, Dwong Hué Anh, Thuy Cam, Phwong Déng, 2007.

-Mé6t Phia Tr&i Tho, Thi Ban Lac Viét, 1995.

-Lwu Dan Thi Thoai, Dién Nghi, Song Nhij, Coi Nguf“)n, 2003.

Tw thuat
|

Muén biét Xuan Ninh ngu&i thé nao?
Ao nau, quan vai, khinh vwong hau.
Séng Tra diéu voi thuyén Té T,

D4t Bac ngang tang dang trwong phu.
Mai mét nwéc c& dém gié mat, ...
Dua ba tiéc rwou sang trang Thu.
Udng xong ngodanh lai nhin ai hoi:

Do&i phu ta chang thé Vi Hau? *

Ma cé tién cho! C6 tuc cho!

Vwon dao ngd trac 16i quanh co.
Bac tién, cung dién, khon cau thuc,
Trang gié, giang hd chi tw do.

Lac hirng nhé cudng d&m ddra ban,
Khi budn ngam ldo méy cau tho.



A ha! Buong thé thénh thanh rong,
Ctlra dong Thién Thai hé doi cho.

Nhat bao Tién Tuyén va, ky gid Ld Rang / Phan Lac Phuc
Du T Lé

Dau thién nién ky 2000, nhiéu doc gia nguoi Viét & hai ngoai da té ra thich tha véi cudn bt ky
nhan dé “Ban bé gan xa” ctia nha bdo Phan Lac Phuc, do nha xuét ban Van Nghé & mién Nam
Califonira, 4n hanh. Ba nam sau, nhirng ngu®i yéu 16i viét nhe nhang, di ddm, va chan tinh cla
tac gia nay, lai dwoc nha Van Nghé givi cudn thir hai vao ti sach gia dinh ctia ho, d6 Ia cudn
“Tuyén tap tap ghi.”

Sw thyc tat ca nhivrng bai viét ctia hai tac phdm virva ké, déu la nhirng bai da dwoc nha bao
Phan Lac Phuc cho dang tai tirng ky trén ban nguyét san Ngay Nay, & Houston, Texas; va mot
sb tuan bao xuét ban & thanh phd Sydney, Uc Chau. Nhiéu ngwoi lan dau tién bwédc vao thé
gi&i van chwong cta ho Phan, da bi hap lwc ctia nhivng bai “tap ghi” Phan Lac Phuc thu hat mét
cach manh mé.

Déi v&i gidi 1am van nghé truéc thang 4, nam 1975 (")’ qué nha, ky gia L6 Rang/Phan Lac Phuc
la mét nha bao kha dac biét. Tén tudi clia 6ng gan lién v&i nhat bao Tién Tuyén.

Néu hanh trinh ctia mét ky gid nhat bao, thwdng phai di qua tirng giai doan; nhw tr mét phéng
vién, nguwdi lam tin, hay dich tin, di 14n t&i vai trod thw ky tda soan “trang trong,” rdi phu trach
“trang ngoai” truwd'c khi cé thé tré thanh tdng thw ky rdi, cha bat, chd nhiém... Nha bao Phan Lac
Phuc khi dwgc mai vé cong tac véi nhat bao Tién Tuyén, néu tdi nhé khong 1am thi dng khéng
phai di qua “doan dwong chién binh” ma mét ky gid thuwéng phai trai qua, nhw da luvgc ghi &
trén. Ngay xwa, thdi VNCH nhiéu chuc nam trwdc day, véi gidi lam nhat bao thi, danh tir “trang
trong” 14 tiéng chi nhixng ngu i trach nhiém sap xép, dan dwng phan bai vé& khéng bi chi phéi
b&i yéu td thoi gian. N6 co thé van 14 tin tire, nhwng nhiéu phan 1a ky sw, phéng sw, swu tam;
ho&c nhirng sang tac nhw truyén ngén, truyén dai... tiy theo quan niém thiét ké néi dung cla
chd nhiém hay chi bat mdi nhat bao.

Nguoi ta cling dung thuat ngtr “bai nam,” dé chi nhirng bai dwoc sap chir som, lam day nhirng
trang trong d6. Néi “trang trong” mét nhat bao, dwong nhién moi ngwdi hieu twong phan véi noé
la “trang ngoai.”

“Trang ngoai” la trang dwgc hoan tat sau cuing, véi phan tin tire chinh tri, thoi sy, xa hdi quan
trong nhat, néng bdng nhat. Hodc la nhirng diéu tra phong sw ma chi riéng t& bao dé c6. Nguoi
phu trach trang ngoai, cling dwoc goi chung la thw ky tda soan “trang ngoai.” N6 la gwong mat,
“thé dién” cla t& béo, nén viéc phu trach “trang ngoai” thwérng dwoc giao cho mét Téng Thu Ky
Toa Soan. Ky gia nay phai lam viéc truc tiép véi ch bat hay chd nhiém, gan nhw tirng gi®v, cho
t&i khi t& bao dwoc chuyén qua giai doan an loat.

Thoi trwde thang 4, 1975, & Saigon, gi6i 1am béo ciing nhw xuét ban con phai sép chi¥ bai vé
bang tay, do nhém tho sap chi béc tivtng mau tw dé rap thanh 1 chir. Cho nén moét bai bao
dwoc xé thanh nhiéu miéng, chia cho tirng ngudi tho. Néu khéng sép chir sém, t&i phat chét sé
khéng da tho' lo cho viéc sap chir nhirng trang con lai, tlrc trang ngoai...

Mét nhat bdo & mién Nam Viét Nam xwa, trung binh ¢6 8 trang (cling ¢ t& chi co 4 trang,) nén
thwong duoc chia déi, dong déu cho trong va ngoai.

Vi sy nghiép bao chi clia nha bao Phan Lac Phuc gan lién véi to Tién Tuyén, nén xin ban doc
cho phép téi dwoc ghi lai mot cach van tat sy hinh thanh cua t& bao nay; trwéc khi ching ta tré



lai v&i ky gia L6 Rang, bat hiéu chinh ctia nha bao Phan Lac Phuc, mét nha bao ma theo t6i, la
mdt trong nhirng nha bao thuéc loai... “ngoai kho.”

Theo ghi nhan ctia mét nhan vat c6 thdm quyén vé nhirng bién cb I&n cha ca hai nén Dé Nhat
va Bé Nhj Cong Hoa mién Nam Viét Nam thi, ngay 19 thang 6, ndm 1965, Quan Po6i VNCH
chinh thirc dng ra nhan lanh trach nhiém lich st, diéu hanh dat nwéc, thay thé chinh phia dan
sw, khi d6 dang g&p nhiéu kho khan.

Trung Twéng Nguyén Van Thiéu dwoc bau vao vai tro cha tich Uy Ban Lanh Bao Quéc Gia,
twong dwong chirc vu Tdng Thdng. Thiéu twéng Nguy&n Cao Ky 1a cha tich Uy Ban Hanh Phap
Trung UVong, twong dwong chirc vu Thu Twéng.

N&m ngay sau khi thanh 1ap chinh pha, Thi Twéng Nguyén Cao Ky mé cudc hop bao, cong bd
quyét dinh tam thoi dinh ban 36 nhat bao, dé tan chinh quyén duyét xét lai quy ché bao chi hau
thich tng v&i tinh hinh mai clia dat nwéc.

Trong th&i gian khéng c6 bao cho dan ching doc, chinh phu ctia Twéng Ky cho xuét ban khan

cép 2 t& nhat bao. To thir nhét tén 1a “Hau Phwong,” do bd Théng Tin phu trach. Te thir hai tén
la “Tién Tuyén,” do Cuc Tam Ly Chién dam nhiém.

Toa soan nhat bao Tién Tuyén dwoc dat trong vong rao doanh trai cuc Tam Ly Chién & dau
duwdng HOng Thap Tw, gan cau Thi Nghé, Saigon.

Vi tinh chét giai doan, cap thoi, lai do cuc Tam Ly Chién dam trach, nén nhat bao Tién Tuyén
nhirng ngay dau do Trung Ta 6ng Vi Quang (hién cw ngu tai thanh phé Minnesota,) cuc truédng
Cuc Tam Ly Chién, kiém giam déc Nha Tac Bong Tam Ly Chién thoi do, 1a ngudi trach nhiém
viéc diéu hanh. M6t tuan sau cudc hop bao vira ké, khi cac nhat bao dworc ra lai, to Hau
Phwong ctia B6 Théng Tin, chdm dit nhiém vu. To Tién Tuyén dwoc duy tri. Tré thanh nhat
bao chuyén nghiép cta tap thé quan doi.

Sau khi to Tién Tuyén trd thanh chinh thirc, Dai Uy Phan Lac Phuc, khi d6 dang phuc vu tai
trwdng Huén Luyén Can Ban Chién Tranh Chinh Tri & dworng Lé Thanh Tén, Saigon, dwoc diéu
vé 1am Tién Tuyén, trong vai trd tdng thw ky tda soan v&i chi nhiém la Thiéu T4 Lé Dinh Thach,
tirc Thach L&, cha bat 1a Thiéu Ta Pham Xuan Ninh, tirc nha tho Ha Thwong Nhan va, thw ky
tda soan la nha tho Hoang Anh Tuén.

N&m 1967, khi Thiéu T4 Lé Dinh Thach (1) dwoc ¢ di hoc I¢p Chi Huy Tham Muu & truéng
Dai Hoc Quan Sy Da Lat (sau cai danh thanh Trwdng Chi Huy Tham Mwu) ciing la Iic nhat bao
Tién Tuyén c6 nhu cau sép xép lai nhan sw, dé thich ng véi sw phat trién cla to& bao, thi nha
tho Ha Thwgng Nhan (2) gilr vai trd chu nhiém, nha bao Phan Lac Phuc, chud bat, nha van Huy
Van (tr phong Théng Tin Bao Chi dwa qua,) gity vai tro thw ky tda soan thay thé nha tho Hoang
Anh Tuén. Ly do, ho Hoang dugc bd nhiém lam quan dbc dai phat thanh Pa Lat. (3)

Van theo ghi nhan clia nhan vat thdm quyén ké trén thi, nam 1969, tda soan nhat bao Tién
Tuyén lai trai qua mot giai doan khac. T& bao khdng con thudc cuc Tam Ly Chién niva; ma né
dwoc dat trwc thudc Tdng Cuc Chién Tranh Chinh Tri; tuy tda soan van nam trong hang rao
danh trai ctia cuc TLC.

Ciing ké tr thay (\iéi vira ké ma, nam 1974 khi Trung Ta Pham Xuan Ninh (ttrc nha tho Ha
Thuwong Nhan) vé huwu, vai trd chd nhiém cda 6ng, dugc chuyén giao cho Dai Ta Nguyé&n Huy
Hung, phu ta tong cuc trwédng Tong Cuc Chién Tranh Chinh Tri.

Vi hon chin nam lién tuc truc tiép trach nhiém néi dung nhat bao Tién Tuyén, tir vai trd téng
thw ky tda soan, t&i chd bat, nha bao Phan Lac Phuc dwoc coi la ngudi cd cong dau trong nd
lwc dwa td bao vén bi nhin & béo cda... quan ddi [én ngang tAm vé&i nhivng nhat bao dan sw
chuyén nghiép khac.



Bang vao uy tin ctia minh, ho Phan da thuyét phuc dwoc thuweng cap clia 6ng, cho phép 6ng
dugc virot ra ngoai “hang rao kém gai,” dé di t&i nhirng chan troi khac, hau co thé canh tranh
v@i nhirng cao thii dong nghiép ngoai dan su.

“An chirng vé cong” dau tién cho sw nghiép cudc ddi ky gid ctia ho Phan [a muc “Tap ghi” xuét
hién lan dau tién trén Tien Tuyén, gan nhw cung ldc véi s c6 mat clia 6ng, & t& bao nay.

Chu thich:

(1) Theo t6 chtrc thdi d6, cuc Tam Ly Chién (thudc Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri) c6 nhiéu
khéi. Trong sb nay, cé Khdi K§ Thuat. Khéi K§ Thuat gém nhiéu phong: Phong Théng Tin Bao
Chi, Phong Dién Anh va Truyén Hinh Quan Déi, dai phat Quan Déi, va nhat bao Tién Tuyén...
Khi &y, Thiéu Ta Lé Dinh Thach, bat hiéu Thach L&, 1a trwéng khdi K§ Thuat. Vi thé, 6ng dwoc
giao trach nhiém lam chd nhiém dau tién cta bao nay.

(2) Nha tho Ha Thwgng Nhan sinh nam 1920 tai lang Ha Thwong, huyén Hau Lc, tinh Thanh
Hoa. Vi long yéu noi chén ra ddi nén 6ng da chon cho minh but hiéu Ha Thwong Nhan. Ngoai
but hiéu nay, 6ng con but hiéu thlr hai, Hoang Trinh, ding cho nhirng bai tho' tinh. Trwdc khi bi
dong vién vao quan doi, 6ng tlrng la gido sw ctia mot so trwdng trung hoc tai Saigon. Ong ciing
c6 thoi gian gitr chirc vu giam dbc dai phat thanh Quéc Gia. Sau bién cb 30 thang 4, 1975, 6ng
bi tu cai tao t&i nam 1979 m&i dwoc tha. Sau dé, 6ng cung gia dinh dinh cw tai My. Nha tho Ha
Thwong Nhan hién cw ngu tai thanh phd San Jose, mién Bac tiéu bang California.

(3) Nha tho Hoang Anh Tuén sinh ngay 7 thang 5, nam 1932, du hoc nganh dién anh tai Phap.
Khai viét tlr nhirng nam dau thap nién 1950. Ngoai tho', ho Hoang con cdng tac véi nhiéu nhat
b&o, tuan bao & Saigon trong nhiéu vai trd khac nhau. V& 1anh vwc dién anh, trwdce thang 4,
1975, Hoang Anh Tuén dao dién kha nhiéu phim. Trong sb nay, cudn phim “Xa L& Khéng Bén”
duoc nhidu ngwoi biét dén nhat. Sau thoi gian di tu vi bi khép t6i hoat ddng chinh tri chdng nha
nuwédc CSVN, 6ng cung gia dinh dinh cw tai Hoa Ky nam 1981. Dau ndm 2006, mot sb than hiru
da xuét ban thi phadm “Yéu em Ha Noi va nhirng bai tho khac” ctia 6ng. Nha tho Hoang Anh
Tuén tir trAn ngay 1 thang 9, ndm 2006, tai San Jose. Pwoc biét, nha van Thu Thuyén, 13 &i ni
cua o6ng.

Muc “Tap Ghi” Ky gia L6 Rang, but hiéu ctia nha bao Phan Lac Phc, theo té6i mot dang tan van
tdng hop nhiéu thé loai van xudi khac nhau.

N6 co thé la dang tuy but ma khéng qua nang van chwong. N6 c6 thé‘lé dang ky sy ma khoéng
qua nhiéu dir kién. No6 cling co thé dworc viét dwéi dang ké chuyén, hoi ky. Tham chi nhén dinh
hay phé binh tlr lanh vyc van chwong qua téi chinh tri, xa héi,...

Trong mét bai tap ghi, tac gia cling c6 thé str dung nhiéy dang van chwong cung mét luc ma,
khéng phai ban tam vé ky thqét hoac tram trong hon, van dé tu tir phap. Biéu nay tao sy dé
dang, thoai mai cho nguoi viéet...

Mot bai tap ghi cia ky gia L6 Rang/Phan Lac Phuc, thdi nhat bao Tién Tuyén, theo ghi nhan
cua téi, trung binh chira ttr 700 t&i 1,000 chib.

N6 khéng qua dai dé tré thanh mét bai nghi luan. Nhwng né ciing khéng qua ngan dé tré thanh
mot dodn van. Va, sau cuing, cbt 16i ctia mot bai “Tap Ghi” bao gid cling chira dwng mét ch
diém hay mot thong diép nao dé ma, tac gid mubn gli téi ngudi doc.

Mot ngué’i ban ké v&i toi rang, téi hém nay, anh van con cadm thich thich tha véi noi dung mot
tap ghi ctia ky gia L6 Rang. Do la bai viét vé 6ng Dai St My Bunker (?)& Saigon, mét budi chiéu
mua ra phi trwong Tan Son Nhé&t, don v, cling la mét dai st My & mot québc gia vung bong
Nam A. Ong dai str che du, kién nhan doi vo trong nhiéu gid vi may bay t&i tré do thoi tiét x4u.



Tt hinh anh nay, ky gia L6 Rang da dén ngwoi doc tre lai vai ca khuc “Em Dén Tham Anh Mot
Chiéu Mwa” ctia T6 Vi, mdt nhac si ndi tieng thoi tien chién.
Va tac gia két luan bai tap ghi ciia minh rang vé phuong dién tinh cadm, néu dé la mot tinh yéu

chan thanh thi du Déng hay Tay, ngudi ta déu cé nhivng cdm thirc va hanh vi Iang man giéng
nhau, du & tudi nao.

Muc Tap Ghi cua ky gia L6 Rang cling dwoc rat nhiéu doc gia yéu thich qua nhirng bai viét clia
éng vé nhirng tran tic cau I&n, dién ra & mién Nam hay mét noi nao do, trén thé gidi.

Sw kién nay cho thay, ky gid L& Rang khéng chi [a moét nha bao cé cong lwc tham hau vé
phwong dién van hoc, nghé thuat ma éng con dwgc danh gia cao vé bd mén tuc cau. Mot bo
mon thé thao ma 6ng tirng thui nhan rang 6ng da ham mo tr khi con tré.

B&i vi muc tap ghi cGia ho Phan, gidbng nhu mét san choi chung hay, “viing oanh kich tw do” nén
né da co dwoc sy tham gia cla rat nhiéu cay but. Tt chuyén nghiép téi... xuan thu nhj ky. T
nha van t&i ky gia. Tlr nha tho t&i nhirng hoc gia, tri thire, doc gia, lau 1au cao hirng, déng gop
mot vai cAm nhan bt chot cda ho...

Van theo ghi nhan cua t6i, nhirtng ndm tréng nom nhat bao Tién Tuyén va phu trach muc Tap

Ghi, nguwdi dong gop nhiéu “Tap Ghi” nhét, cho ky gid L6 Rang, 1a nha van Thanh Tam Tuyén.
Ong 1a mét trong nhirng nguwdi ban van chwong than thiét ciia Phan Lac Phac. Nguwdi thiy hai,
ciing thudc loai sét sang gop tap ghi cho ho Phan, [a nha van Thao Trwong.

Déc biét, mot nguoi ban van chwong ciing than thiét véi ho Phan khéng kém, 1a nha van Mai
Thao, thi dwdng nhw 6ng khéng c6 mét “tap ghi” nao cho ban. (Hay cé ma t6i khong dwoc
doc?) O mét khac, van ghi nhan cla t6i thi, ngwoi nhé tudi nhat, nhwng lai dwoc ky gid Lo Réng
thwérng xuyén “nhwédng dat” ctia 6ng cho anh, chinh 14 nha bao Nguyén Chi Kha.

Nhuw t6i biét, chi v&i tac gid Nguyén Chi Kha (nhiéu Idm, thém la mét hai cay but khac), ngay khi
bai tap ghi ctia ho dwoc in ra, thay vi phai lam phiéu, doi gitra hodc cudi thang lanh tién nhuan
bat tr quan ly cla ty tri sw thi, Cha bat Phan lac Phic wu &i dung tién tai cta minh, ng trudc
nhuan but cho ho Nguy&n. Phan éng phai doi t&i cubi thang mai lay lai dwoc tién tir quan ly cia
to bao. Nhuan bt tap ghi thong nhat, dong déu cho moi tac gia, khi 4y 1a 300$. S6 tién nay

twong dwong véi 6 bira an trwa du “chat lwong” cho mét ngudi, & Saigon thei do.

Nguyén Chi Kha ciing la ky gia tré tudi nhat dwoc nghe ho Phan doc, phan tich vé tho cla
nhirng tac gia ndi tiéng tir thi tién chién ho&c trong khang chién, nhw Vi Hoang Chuong,
Xuan Diéu, H6 Dzénh, Huy Can, Hoang Cam, Hiru Loan,...Nhwng theo nha bédo Nguyén Chi
Kha thi ky gia L6 Rang té ra xic dong hon ca la, nhirng lic 6ng doc tho Quang Diing, ngu i
cung qué Son Tay voi 6ng.

Nguyén Chi Kha ndi,

“T6i c6 cdm twdng nhw nhirng lic doc tho Quang Diing, 6ng dwoc sbng lai, dm minh trong
khéng giang Son tay cda 6ng. Hay, nhirng 10 tho kia da mang 6ng tré lai qué nha chi con trong
ky wc...”

Van theo nha bao Nguyén Chi Kha thi, ho Phan thwong doc tho vao nhirng Idc rénh rdi, hodc
can nghi xa hoi sau nhiéu gi® lam viéc cang thang,

“Nhwng, néu luc 6ng doc tho ma bén ngoai troi dang mwa thi theo toi, khong con mot khung
canh nao hgp hon, thich thu hon doi véi ngwdi nghe. Nhirng luc do chi con 6ng voi bai tho.
Khéng con nguwoi nghe. Khéng con diéu gi khac...”

Téi khong biét sau khi Nguy&n Chi Kha tinh nguyén ra Sw Doan 2, déng & Pa Néng dé duoc

gan gia dinh, anh c6 con thi gio viét “tap ghi” cho ho Phan niva hay khong? Téi chi nh¢, anh co
mot thdi gian kha dai la quan s6 cia Cuc Tam Ly Chién. Thoat dau, Nguyéen Chi Kha phuc vu
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tai phong Dién Anh va Truyén Hinh Quan Ddi, trong vai tro twong dwong voi mot dao dién quan
doi. T&i khi xin thuyén chuyén qua phong Thong Tin Bao Chi (goi tat la phong Bao Chi,) anh tré
thanh mét phéng vién chién triedng thudc loai “mi nhon.” Hiéu theo nghia anh rat xéng xao va
nhay bén.

Vi phéng vién chay ngoai clia nhat bao Tién Tuyén réat it, chi di cho nhirng sw kién quan trong
trong pham vi d6 thanh Saigon. Nén phan tin tirc, phdng sw thudc 4 vang chién thuat, bao Tién
Tuyén tréng cay vao luc lwong phéng vién chién trwdng, ctia phong Bao Chi. Trwdc khi cé nhat
bao Tién Tuyén, cac phong vién chién trwedng di cong tac v&, phai viét bai cho mét trong hai to
bao clia quan déi la ban nguyét san Chién ST Céng Hoa, hoac nguyét san Tién Phong. Nhung
t& khi c6 Tién Tuyén, ho dwoc [énh ndp bai bao Tién Tuyén trwéc nhét vi yéu té thoi gian tinh.

Thoat dau nhirtng phéng sw, but ky hoac nhirng tiét muc lién quan ti quan doi goi gon trong
mot phu trang, goi 1a “Trang Quan Doi® xuét hién hang ngay, trén Tién Tuyén. Sau d6, do cai
nhin hay do nhu ciu dbdi mai (?)ctia chi bat Phan Lac Phuc (ho&c do I1énh tir d4u, téi khong
biét), “Trang Quan Doi” dwoc huy bd. Phéng sw, ky sw clia cac phong vién chién trwong thude

phong tam ly chién, cung t4t ca nhirng tin tlc lién quan toi chién sw dwoc “hoda lan” cung nhirng
bai v& khac cla t& Tién Tuyén. N6 khong con 1a nhivng bc dao gitr bién Tién Tuyén nira.

Tuy theo mtre d6 quan trong hay “an khach” ma phong sw, ky sw chién trwong duoc “di” trang
nhat hay vao trang 3. Va, Nguyén Chi Kha ciing lai la ‘nguoi co nhiéu phéng sw chién trworng
duoc ky gia Lo Rang chon dwa ra trang ngoai, hon bat cir mot phong vién nao khac. Tuy khéng
¢6 nhiéu co hoi tlep xuc v&i doéng nghiép, nhrng ngwoi lam nhat bao cung thoi voi minh, nhwng
ho Phan dwoc nhiéu déng nghiép v&i 6ng, né trong.

Ho né trong ho Phan xuyén qua nhirng chuyén cong du nwéc ngoai. B6 la nhirng lan éng co6
chan trong phai doan bao chi, dai dién lang bao mién Nam Viét Nam, viéng tham hay, tham dw
nhirng budi hop bao chung, sau nhirng cudc hop thwgng dinh day dé.

Trong nhirng sinh hoat nhw thé, ho Phan ludn Ia ngudi néu nhixng cau hdi sau séc, chirng té
s hiéu biét thau dao vé nhirng s kién I&n cla chinh trvdng.

M6t nha bao tirng di chung véi ky gid Lé Rang/Phan Lac Phuc trong nhirng chuyén xuét ngoai
cho rang, s& di ho Phan c6 dugc nhirng cau hdi khién ngudi dwoc hdi phai ngac nhién, phai
can nhac trudc khi tra &, vi can ban éng c6 mét kién thirc sau rong, tich Iy tr nhirtng nam
thang doc va nghién ctu sach v& & nhiéu Ianh vwe khac nhau. Ong ciing lai la ngudi c6 kha
nang ngoai ngt vung vang, nén cap nhat duwgrec mot cach nhanh chéng va chinh xac nhirng
di&n bién vira m&i xay ra, théng qua hai nguén tai liéu Anh va Phap ngi.

Van theo nhan vat viva ké thi, L6 Rang/Phan Lac Phuc (4) la mét trong nhirng nha bao dang
tran trong cla sinh hoat lang bao mién Nam Viét Nam, 20 nam.

Riéng t6i, t6i khong biét nhat bao Tién Tuyén nén cam on phan dong gop dang ké cia ho
Phan? Hay, ho Phan nén cam on bao Tién Tuyén?

Vi, nh& nhat bao nay, ma 6ng cé co’ hdi “lirng Iing” bwdc vao nghé bao. Dé bay gid, nhin lai,
nhw mot ky niém. Mét ky niém than yéu va ciing budn b3, theo t6i.

Chu thich:

(4) Theo tiéu str duoc ghi nhan bdi trang mang bach khoa toan thu mé Wikipedia thi nha béo
Phan lac Phuc sinh ndm 1928 tai lang Hiru Bang, huyén Thach Thét, phd Quéc Oai, tinh Son
Tay. Cuu si quan Quén Luc Viét Nam Céng Hoa. Bj tu céi tao cdng sén tir 1975 dén 1985, éng
hién dinh cw tai Sydney, Australia ttr ndm 1991. Ngoai but hiéu L6 Rang, 6ng con cac but hiéu
khac nhw: Thién Khai, Twong Huén, Huy Quéan, Thién Chuong,...
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Ong ¢6 hai tac phdm dugc xuét ban trong vong 10 nam qua la: “Ban Bé Gan Xa”, but ky, Van
Nghé, Hoa Ky, Xb ndm 2000. (Tai ban tai Uc Chau nam 2001.) Va “Tuyén Tap Tap Ghi”, Véan
Nghé, Hoa Ky (Xb ndm 2003).

Hai thi sT Nguyén Nhwoc Phap va Ha Thwong Nhan
Binh Nguyén Léc

Ké viét bai ndy chuwa c6 thi gior dé thao hdi ky. Va cé thé chang bao gi® thao ra ciing nén, vi tir
than cé thé mau chon hon. Mac diu vay, nhirng bai sau day, ciing ctr la hdi ky phan nao,
nhwng chi dwoc han ché trong vong lién hé gilra thuat gia va lang van nghé vai lai lang bao ma
thdi. Néu may ra khong chét gap, thuat gia sé clr viét mai, va bay gio s& néi dén nhivng chuyén
& ngoai lang, chuyén tr |én sau cho dén ngay nay, va tap héi ky dé s& mang tén khac la "Néu
t6i nho ky".

Hbi con thanh xuan, t6i chuyén mén viét tho cho cac nha van, nha tho ma t6i phuc tai. Viét lu
bu, viét tbi ngay khéng biét mdi. Téi clr twdng chi c6 mdt minh téi [a lam nhw vay théi. Khéng dé
I&n 1én, tdi lam van thi cling nhan duoc lu bu the, da sb ciing la cha tudi tré viét. Cudc doi cir
van xoay, |&p sau, chang khac 16p trwdc dang ké.

Viét thi nhiéu, ma nhan dwoc chang bao nhiéu. Minh viét mét birc tho thuwdng, chwa ra hon, thi
ai thém phuc dap tho' minh. Tai chi nhé ¢6 ba ngwdi ma t6i g&i tho dai dédng. Ngwdi thir nhivt 1a
Nguyé&n Tuan. Ong 4y khong bao gi¢r tra I toi cd. Ngwdi thir nhi 1a Nhét Linh. Ong chi dap cé
mot birc thoi, ma 16 18 co vé dua cot, ché giéu t6i. Khéng dé bao nhiéu nam sau, chinh éng 4y
lai phai viét tho cho t6i trwdc. Ngwdi thr ba thi tra 101 déu déu, ban dau chi du lich sy thoi,
nhwng cang ngay cang than mat, mac dau thud 4y t6i van clr con & trong bong tbi clia ddi cong
chtre tap sw. Ngwoi nay cung tu0| v&i t6i, ché khéng phai cao nién hon t6i nhw Nguyén Tuan va
Nhat Linh. C6 1& vi thé ma anh 4y dé théng cdm v&i t6i chang ? Méac dau con tré nhw t6i, nhung
anh 4y da vang danh réi. D6 la nha tho Nguyén Nhwoc Phap, tac gia tap tho bat ha "Ngay

Xuwa'.

M6t nha tho da ndi danh ma bang long lam ban ham thu véi moét ky toan-vién tdi tam ctia Ngan
Khé Sai Gon thi that Ia chuyén hy hiru vay. Trong thoi tho tir qua lai, thi téi nd lwc tap viét van

xubi va lam tho, thwong thi la tho hoi hoi ty do ma t6i chay theo phong trao Phong Hoéa. Than

ho&c vi bi nhiém tho luat, t6i cling 1am tho luat, nhwng sén sang bat ké& niém luat, mai cho dén

gia, khién anh Bang B4 Lan rat 1ay lam bwc minh. Nhwng t6i clr méac ké ho Bang. Toi cé quyét

tam lam tho' luat héi ndo dau kia ché ? Tai rdi ro bi nhiém tho' luat, téi budt tay viét ra hoi giéng
gidng tho luat vay théi, bét bé téi sao dworc.

Nhwng Nguyén Nhwoc Phap béng thinh linh qua doi. That 1a qua sém. Va t6i mat mét ngudi
ban. Anh &y qua d&i chua dugc bao lau thi ti c6 van xuoi xuét hién trén mat bao & Sai Gon.
Khi doc lai bai van dau tay, dugec in trén gidy, t6i bui ngw nh& dén nguoi ban van s, nguoi ay
da khuyén toi né lwc. Téi da nd luc, gidr co chut it két qua rdi thi ngudi Ay lai khéng con niva, dé
ma thay t6i khéng phu long ai ? Téi xuc dong qua, Iay bat viét ra ngay bai tho dwi day, bi bd
quén tir 43 nam nay, trong tG clia tdi ma gidy ma chéng chat vo trat tw.

Trong cai thang ma t6i doan biét rang toi sap lén dwong ly hwong, toi xbc xao tat ca glay to cd,
vi nhiéu muc dich. T6i gap lai bai tho bd quén nay, khién t6i ngdi d6 ma hén di vang hang gio.
Nhirng hdn ma cii |d lwot lwét qua trong tri t6i, trong long t6i. Mot thoi qua khir, mot thoi xuan
tré da qua, chang bao gi® tré lai ca. Hon ngudi xwa dau rdi ? Nhung tai sao t6i lai bd quén bai
tho ndy ? Téi rat it cho dang tho trén cac bao Sai Gon. Thinh thoang, c6 dip g&i Bach Khoa va
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Van vai bai lay 1& théi. Bai tho ndy, lai chang hay, mac dau t6i qui n6 lam. T6i cat no that ky, ky
quéa, dén dbi quén mat né. Va truwdc khi dbt bd vi khdng mang theo duwoc, toi hoc thudc long,
nay chép lai day, goi la twéng nh¢ linh hén mét thi hivu van sé vay:

VOI HON NGUYEN NHUOC PHAP

Anh va téi déu sanh cung rdm

Ta truéng thanh, anh néi tiéng tam,
Téi thi chi bat d&u tap viét,

Thinh thoang lam gan g&i tho tham.

Péng nién, téi mac cam hoc tro,
Ham chuwong mat bao, lai ctr lo...
Anh cwoi, anh ché van tho dé,
T4c phdm xong rbi, gil bo bo.

Sao anh vut chét ? Dét ly do...
.. T6i danh cdi bé do hoc tro,
Mua lia ngoi but cun céng chtre,
Mo héo tiép 16i thi sT to.

Réi nhiing gi xay ra sau dé
Chung di qua, anh khéng duworc roé
Noi noi, chién tranh bat dau né
Hon Péng Chu thit roi méu dé.

T6i lam vén tho, anh chdng hay

T6i qua trdm dang véi ngan cay

Anh thanh thoi, Niét Ban, tién canh
T6i khoc thi anh lai cuoi dai.

Ngay nay va mai mai vé sau,

Nguwoi doi ngédm vinh, hat nghéu ngao
Chua Huong cé géi nhiéu mo mong
V&i chuyén Thay Tinh hut vo giau ?

Néu c6 linh hén anh & dau ?
Xin vé bdo moéng ké di sau.

Di xa ? Bi ngén ? Xin cho biét
Dé t& dirng chon hodc vut lao.

Anh chi lam mét 1ap tho théi

So tai long ai da lanh doi

T6i xin cdng mét tap tho nhé

Pé danh chét xdm hién van xudi.
Tap tho anh mdng, téi sé day
Méng, day chang phéi la tho hay
Mién sao té duoc Iong hai dira
Anh mén "Ngay Xuwa", téi yéu Nay
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DGi ta c6 khac didu ndy day
Nhung cing gap nhau céach td bay.
C3 hai hoai ¢6 rbi khuc khich,
Khoéc choi chéc 14t tinh mdng ngay
Am duong déi nga héi nguoi xa
Nhé& anh téi quyét viét nhiéu ra
Bén kia thé gioi du anh diéc

Anh ciing phai nghe Ldc-ba-hoa.

Vinh biét tir day thi hieu ma!

Ngam cém lam viéc t6i khi gia

Diém dai, anh chdc khéng that vong
Ai hiéu nhau béng dé véi ta.

Khi a6t may t& gidy da ngad mau vang, t6i nghe nhw la minh hady diét cd qua khi ctia chinh
minh, mac dau bai tho chi xoang thdi. Chwa chéc gi khi sang t&i x(r nguoi, éc cla t6i du kha
nang tra lai cho but cla téi nhirng gi ma but 4y can sao chép lai. Vay la cé thé mat hét, mat luén
cho dén mai mai "Nguwoi xwa lwu luyén ra sao nhi ? C6 gidng nhw minh lwu luyén chang ?" Bén
muwoi ba nam da qua ra, Nguyén Nhwoc Phap oi, nhung sao té clr nghe nhw la méi hdm qua
day théi, t& con vui mirng cdm mét bire tho Ha ndi ma chwa dam xé ra doc. D6 la thdi sung
swéng nhirt clia chung ta va cla bao nguoi khac. Nhivng anh tuyét ctia ngay xwa da tan hét roi,
nhwng né bién thanh nwéc va té nghe nhw dau day vang lén tiéng son khé roc rach, reo vui ma
ciing ha giong trdm budn. Cai thdi thap nién ba mwoi ma van tho cla ta [én cao chua tirng thay
do, véi déng dao nha van nha tho trong 4y, ma ngay nay hon hai phan ba da ra ma ca réi, con
s6t lai nhirng cay but gia nua, tiéc nhé ngudi cli mot cach hoai cong. Vinh biét di vang!

Bai Tho ntra budc

DPém 4y, 6ng Pinh Van Khai, chii nhon cla nhyt béo Tiéng Chudng dai tiéc. Néi dai tiéc thi hoi
qua dang, mac dau bira an dém do, cling la an & cao lau to c6 ca nhac. Dan mién Nam ham
nhau, thi ai co tién thi thinh thodng mai ban hiru va than hiru nhau nhet, tat ca déu khoéng can
&n, chi ham udng va ham néi thdi. Thang nao ma khong tién nhw bon t6i thi dwoc mdi, déi khi
lai bi moi nira, vao thang chap ta la bi moi d4y, vi cac éng co tién ho thay phién nhau ma moi
tat nién twr dau thang chap dén ham bay thang chap, mai réi thdng nao ciing phai tron hét, vi da
ngéy t&i cd.

Khach khéng dong 1am, trong bira an d6. Chac chi co bon muwoi tam nguwdi théi. Day 1a noi
phdng mang, dwa vao Ié moi ban mwoi hai ngwoi. Bon ban an, dwoc 48 ngwdi. Nhwng chac
cling c6 nguwdi dau Om, hay tron vi I1é gi do.

Ong ban Ch. gitra bira &n ndi I&n cho cé bdn ban déu nghe:
- Dém nay & day cé mot thi sTlén nhiet thé gidi, ta nén yéu cau thi sT trd tai vay.

Nguoi ta dwa mat rdo quanh coi nha tho to 4y 1a ai ? R4t 1a khé biét. Dén ba nha tho cé mét,
nhwng xem ra thi ho chang 1&n bao nhiéu, khéng I&n trong nwéc Viét Nam niva, ma néi lén
nhirt thé gidi thi rat kha nghi. Hon thé c6 mét nha tho' bi mét s6 anh em khong nhin nhan la nha
tho. D6 1a 6ng nha binh Ha Thwong Nhan. Ong quan quan sw nay dwoc moi, khéng phai voi tw
cach s quan, ma voi tw cach nha tho. Nhw vay thi da chét ai dau nao, thé ma cé ngudi lai xam
xi. Ong 4y biét lam tho thi goi 6ng 8y la nha tho, dau co sai hdi nao. Tai sao ci doi tho phai
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nhw thé nay, phai nhw thé khac, & mot noi hoan toan khong phai la trwéng tho thi pha.
- Thi ba d6 ai ? Mot thwe khach hai.

- T6i da trét néi 1a 16n nhirt thé gidi nén 6ng dy sé khong bao gid ra mat dau, phai chi dng ay
ma&i duoc.

- Yéu cau chi.
Nguw&i bi chi, chinh la Ha Thwong Nhan.

Ai cling mim cwoi. Ha thi st mim cwoi vi khong 1€ lai khéc. Bon khac mim cwoi la tire cwdi 6ng
ban Ch. Ong nay cé mét anh con trai di linh. Ong nha tho thi 1a s quan cao cép, nhwng ma la st
quan & Sai Gon, ché khéng phai & mat tran. Néu con trai clia 6ng ban Ch. ma dwoc lam can vé
ctia Ha thi si thi tuyét, khéi deo ba 16 dé tréo déo 1&n sudi. Nguoi ta mim cwdi ma nghi ngay dén
muc dich béc thom clia éng Ch.

- Nhit thé gidi that ha ? Mot tan khach héi. Xin giéi thiéu thém.

- Ong 4y lam tho nhanh hon Tao Thuc. Tao Thuc phai di bay bwdc ma chi lam dwoc co mét bai
tho bon cau. Thi si cla téi ma di bay bwdc thi tho sé dai hon nhiéu.

- Vay, am nhac yéu cau day. Xin Ha tién sinh gieo van.

Ha Thwong Nhan ct ngdi cuoi, khdng noi nang gi hét. Ky gid Nguyén Kién Giang da hoi co
chén, noi: "Ong 4y mim cwdi, tire 1a Em cha réi do. Yéu cau 6ng anh xuét khau vay." Nhung
mot thwe khach gia, va co |1& ciing da c6 chén phan nao, dét ra trd dé dat. Ong 4y bao: "Chua
duoc. Nha tho co thé an gian, 1am trwde vai chuc bai, gior ta xin nghe, nha tho sé cho bang cat
sét chay, tho sé ra lu by, thi ta 1am sao biét cé nhanh bang Tao Thuc hay khéng ?"

R4t nhiéu nguoi tan thanh cai y hay ndy. Nhwng khi ai d6 dé nghi cu thé kiém soét thi nhan, thi
chang cé ma nao nghi dwoc cach kiém soat hét. Ky gid Viét Nhan néi: "Ta chi biét c6 ta théi thi
sao dwoc. Phai cé sy déng y clia Ha Dai Nhan méi duwgc ché." Rbi 6ng ban ky gia ndy néi lén
cho moi ngwdi nghe, nhwng chi maéi riéng véi Ha Thuwong Nhan: "Tiéu dé xin tién sinh nhan 1
Béy lau nay nghe tiéng ciing tirng khao khat...". Tai (B.N.L.) dé nghi: "Ha thi nhan s& nhan, toi
tin nhw vay, nhwng cac anh lai doi kiém soat ma khong dua ra giai phap, thi ai s& nhan ? Xin dé
nghi 16i nay: méi ngwoi trong chung ta s€ ndi len mot tiéng réi thi Ha thi nhan sé lam mét cau
tho trong d6 c6 tiéng 4y. Toi chd doi y kién cua nha tho". Béy gio Ha Thuo’ng Nhan m&i mé
l&i: "Thaéi thi cling dwoc. Kiém soat bang 16i Ay, ciing kha hay". Tiéng vé tay ndi Ién nhw phao
Tét. Khong ai dé 6ng thi si nay lai ddm nhan mét diéu kién vo cling khat khe dén thé.

Ky gia Nguyén Kién Giang ban tiéng sting dau: "T6i xwéng day. Xin lay tén kh6 chi dém nay
lam dau dé cho céu tho dau. Xin xwéng: Dinh Van Khai."

Im 1&ng hoan toan. Chi trong ché'p mat théi. Nha tho' noi to:
Ong Khai mé tiéc
"0... b... 6... d6 la tiéng kéu phan dbdi. Ai d6, néi ré to ra:

- Lam tho nhw vay thi qua dé, ai lam chang duoc. Tho gi ma: "Ong Khai mé tiéc
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Ky gia Viét Nhan: "Xuyt! Im. Thi nhan mudn néi cai gi kia". Qua that thi sT ndi cham rai, diém
dam: "Panh rang cau dau: "Ong Khai mé tiéc" chang hay ho gi hét. Nhwng xin dgi xem cac cau
sau c6 dinh liu gi dén cau dau hay chéng. Néu dinh dwoc thi cé 18 tam chap nhan dwoc cho.
C6 phai tho hay khéng nay. Thtr hdi cau dau cGa nao Tao Thyc "Culi dau chum niu dau”, néu
dieng riéng mot minh no, co hay gi chang 7"

V6 tay tan thwdng. Nguyén Kién Giang lai hét to: Trwong Son | Treong Son 1a bat hiéu cia mot
ky gia hién cé mat. Nhanh nhw cat Ha Thwong Nhan lam cau tho th nhi:

Son hai da mui

Thién ha lai nhao nhao phé’n déi. Ho ndi: "O déy‘chi c6 Hai ma khong c6 Son thi duwong cai 'y
"Son tram hai vi" 1a khong 6n ? Bao nguw thudc vé Hai, Vi ca cling thé. Nhwng chap nhan cau
tho nay".

Nhwng Ha Thwong Nhan lai binh tinh tra 16i: "Mén yén xao lay t6t dinh ndi da cao xubng, néu
khéng phai la Son thi 1a gi ?" Im lang giay lat réi thi da sb tan thanh. Nguyén Kién Giang lai
xwéng: Nguyén Ang Ca. D6 1a but hiéu cta ky gid Nguyén Ang Ca. Con nhanh hon luc nay
nira, Ha Thwong Nhan néi ngay tirc khéc:

Ca hat. Vui twoi

Lai phan dbi. Ho ndi: "Céc cb ca si tir nay dén gid, ca toan cac diéu budn, vay khdng co viéc vui
twoi dwoc". Nhwng ky gia Viét Nhan binh vue thi si: "Chap nhan dwoc. Bang 1a ca si chi ca
nhac buc‘“Jn. Nhwng ta c6 nghe ca si dau. Ta chi nghe ta théi. Va khong khi & day qua vui twoi
that sw." Lai tan thanh va day la tan thanh Viét Nhan ché khong phai tan thanh Ha Thuwong
Nhan. Nguyén Ang Ca Ién tleng hai: "Nay gi® ¢ ai ghi cha gi hay khéng dé xem coi cac cau
tho 4y cé dinh lai hay chang vé y ti", hay l1a mét cau di dwdng anh, cau khac di dwong toi" Ai
do, doc to lén:

Ong Khai mé tiéc

Son hai da mai

Ca hat vui tuoi

- Bugc, va tot Iam. Ong Dinh Van Khai phé. T4t ca déu dinh lai chat ché voi nhau. Cau thi nhi
va th(r ba, ta khong khi bira tiéc, thi cling dwgc lam doé ché.

Dén phién t6i xwéng: Ha Thwong Nhan! Va tho ta tirc khac qua 1a xuét khau thanh thi:

Héng Ha dé ruc

Nguyén Kién Giang bét bé: "Lam gi co sbng H(“)‘ng Ha & day cha ndi". Ky gia Viét Nhan giai
thich: "Ha la rang chiéu. Rang chieu la may chiéu bi mat tréi nhudm dd. Bugc va hay: Cai tieng
xwéng la Ha Thwong Nhan [a mét tieng xwdng khéd. Nhwng thi st da lam tron nhiém vy."

- Nhwng ciing dau cé rang & day ? Ai dé lai bat bé.

Viét Nhan chi tay vao tdm twong & dang xa. Day la cao lau Tau. Twong khong treo tranh,

nhwng mot hoa si vo danh nao do6 da vé 1én tuwdng canh "ngl sac twéng van". Cé rang vang, co
rang do. Vay qua cé Rang hong do ryc that sww. Ong Dinh Van Khai lai phé:
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- Ca bén déu ta khi hau bira tiéc. Ciing hay d6 cho.
Nguyén Ang Ca xwéng: Binh Nguyén Léc. Tho ra ngay:
Léc nhung ruou cuc

- Rwou cuc la rwou gi ? Ai do hoi.

Ha Thwong Nhan tré chai rwgu Tau trén ban.

- Nhwng sao lai I16¢ nhung ?

- Nhung la sirng nai non, ma ta ciing goi la 16¢c nhung. Trong rwou ndy, ho cé thém hai chét:
Sam va Nhung.

- Poc lai xem nao, Trwérng Son dé nghi, nhwng rdi chinh anh ta doc, hon thé, ngam ché khong
phai doc:

Ong Khai mé tiéc

Son hai, da mui

Ca hat vui tuoi

Héng Ha dé ruc

Léc nhung ruou cuc

- T6t 1&m, Viét Nhan khen. Khéng phai dé 1am dwoc nhw thé dau nha céc tia néi. Phai dinh lai
nhw keo son méi dwoc. Boi rdi nhw com ngudi méc mwa thi khdng xong. Vé ky thuat tho ciing
&n I&m. Cau dau khai pha. Bbn cau sau, di vao chi tiét. Thoat tién ta tdng quat la Son hai du
mui. RAi thi t& khi hau bang hai cau Ca hat vui twoi - Hong ha dd rwe. Cau thir ndm bét dau chi
tiét va ta rwou trwde hét, ddi vai tui minh, mon rwou 1a mén chanh.

Tén clia ngwdi ca bén ban déu duoc xwéng 1én, va bai tho ndy, dai it I&m cling dtroc 40 cau.
Nhwng thuat gid khdng nhé hét vi mot phan tw thé ky da qua roi, thi con lam sao dé nhé da cho
duoc. Tai chi cd nhé dwoc dén cau tho thi sau théi. Cau do la "Bé than trang dwong". Dwong
la tén cua mot thwe khach, do ai d6, xwdéng 1én.

Va day la sau cau dwng lai dwgc hédm nay:
Ong Khai mé tiéc

Son hai, da mui

Ca hat vui twoi

Héng Ha dé ruc

Léc nhung ruou cuc

B6 than trang duong

Cac cu hay néi dén sy kién xuat khau thanh thi, nhwng khong ai tin. Ma qua cé that dé cac ban
a, nhw ta vira thy. C6 nguoi lai néi: "Tho hay hay d&, nao phai do lam nhanh.hay cham." Banh
vay, nhwng day chi la mét trd choi, ché khéng phai 1a van tho that sw. Trod choi ndy, rat tao nha
va rat kho choi: Ai choi dwoc, ta nén khen ho, dirng [am bd 1én mat thay, ché tho hay, tho dé.
DPa bao, chi la mot trd choi thoi, va ta nén nhin né dwdi khia canh mét trd choi la da rdi.

Doi. S6 46, thang 10.1986
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Tinh 30 nam

Cudbc doi tan hgp c6 ai ngd

M¢&i dé ma thanh nhirng chuyén xwa !
Tha thiét nghi vi chwa thay du

Nh¢& thwong givi may ciing khéng vira
Cau tho van chtra bao niém han

Dong nhac con nguyén nhirng phiém to
Em phai la em ngay thang ci ?

Gap nhau lai ctr twéng la mo

Gap nhau lai ctr twéng la mo

Chwa dit lam sao nédi lai to ?

Dau bé nhiéu phen con thay ron

Thang trAm dén thé van chwa vira

Em vé c6 nhé chang ngay 4y ?

Anh ha khéng budn nhirng chuyén xwa ?
Ai biét rang day rang day nhi ?

Tréng mong gi niva c6 dau ngo' !

Tréng mong gi nira c6 dau ngo' !
Mai téc den huyén mai téc xwa
Tam s viét ra nghe van thiéu
Ngu®i tho ta lai viét sao viva

Vé gia canh buém chwa quén sac
Dén thac con tdm van nha to

Em a ! Tinh say ngay thang cii
Gri cho ai nira nhirng con mo' ?

Gri cho ai nira nhirng con mo ?
N&o nudt lam sao méy tiéng to

Dan chi bao lan xay chira duoc

Di cw hai ban cling la vira

Dan wvui to lanh rung tinh ci

Bém thirc canh dai chép chuyén xwa
Tan hop té ra 1a sé ménh

Gap nhau that khé co6 ai ngo' !

Gap nhau'that khé ¢ ai ngd' !

Em van ngudi xwa vAn mdng xwa
Dét tam bo vo thwéng kho tinh
Qué ngwdi lan dan biét dau vira
Théi thi canh bwdm thi phd sac

Lai van than tdm van nha to

Em c6 bao gi¢ trong tré lai

Cubc ddi nao khac nhirxng con mo' !
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Cudc doi nao khac nhivng con mo' !
Tha thiét dan ai may tiéng to

Cung bac mang mang thwong nhé du
Cau ca diép diép wéc mong vira

Anh dau quén dudc tinh khi y

Em van dau hoai chuyén thud xwa
Tam hwdng muwoi phwong gid nght lai
Hém nay gap g& c6 dau ngo

That chang lam sao c6 thé ngd !

Con day con nhirng chuyén nam xwa
Khuc ca an ai nghe chuwa du

Tiéng hat si mé ké chang vira
Twdng nhé bay vé nhiéu thang cii
Long riéng rung mai nhirng giay to
Con gi ? Con chat duyén nam ci
Chwa han doi toan nhirng gidc mo

Chuwa hén ddi toan nhirng gidc mo
Tréu nhau théi lai may duong to
BuUn bd mot bat an vira du

Nwéc ngot vai ly ubng ciing vira
Thém gian, thém hén tinh luc trvdc
Dé budn dé nhé chuyén nam xua
Anh con thw glri cu tam sy

Lai tAm Idng son that chang ngd

Lai tAm long son that chang ngd
Cung nhau nhac lai chuyén xa xua
Néu nhw nhiéu ltc con nhw tinh
Thi cling déi khi that cling vira

Em bam cung dan gay khuic nhac
Anh so ban cli ndo dwdng to'!

Hop nhau ngdi lai chung ban tiéc
Dé thay doi dau phai gidc mo'!

Dé thay doi dau phai gidc mo'!
Chung ta con mai doan dwong to
Tinh yéu thué 4y nhw con thiéu
Cudc gap hém nay ké ciing vira
Noi c6 ich gi long budi truéc

Khac lam gi niva chuyén ngay xwa
Thai thi hai ké nay dau bac
M¢i biét thdi gian that bat ngd

18



Nhirng chuyén vui v&i bac Ha Thwgng Nhan
Doan Thanh Liém

Toi dinh cw tai Nam California, nhwng hay cé dip 1én San Jose, tham con gai va chau ngoai. Va ca
may anh chj em clia ma bay tré nira. M&i ndm, it nhat cling 5-7 1an téi di t&i mién Thung Iing Hoa
vang réat |4 tho mong nay. Ngoai chuyén gia dinh, tdi con hay gap gé& trao ddi véi cac ban dong
nghiép xwa trong Luat sw doan Saigon trwéc 1975. Va ciing dwoc nhiéu dip tham gia sinh hoat vé
van hoc nghé thuat, ciing nhw vé chinh tri véi ba con tai mién Bac Cali nay.

Trong sé cac huynh trudng vé bao chi, van nghé tai San Jose, t6i thwdng hay gap g& thdm viéng
véi nha tho Ha Thwong Nhan va nha bao Son Dién Nguyén Viét Khanh. Bac Ha da téi tudi chin
muwoi, con bac Son Dién thi cling sép swa budc vao I6p “cwd thap” niva roi.

Ca hai bac déu c6 tudi I6n hon toi dén trén mot con gidp, nén tdi quy trong cac bac nhw ngudi anh
I&n trong gia dinh minh vay.

Céch day 6-7 nam, anh Luat s Nguyén Hwi Thdng cé t6 chirc tai tw gia mot budi Gap mét than
tinh that y nghia, voi hai bac Ha va Son Dién cung véi LSThdng 1a ba nguwdi ma da khéi sw cdm cay
viét trén 50 nam roi. M&i ngudi méi vé, déu da dong gép dang ké cho sw nghiép van hoa & Viét nam
triwd'c day va tai hai ngoai hién nay.

Riéng v&i bac Ha, ngwdi ma hay dwoc cac van thi hiru au yém goi 1a “Ha chwdng mén”, ngu y coi
béac 1a vi du dan trong lang van chwong thi phu tai dia phwong mién Bac Cali, thi t6i cé rat nhiéu ky
niém vui vui, ngd nghinh véi bac. Nay nhan dip cudi ndm, xin cho téi dwoc ghi lai mot sé chuyén
dang nhé gitra bac va toi la k& hau sinh nhé. Hoi con & Viét nam, thi tdi chwa bao gi¢r cé dip truc
tiép gap bac, ma chi hay doc tho van cla bac dang tai kha thwdng xuyén trén bao chi, hodc dwoc
nghe mot s6 ban bé ké chuyén vé nha tho ndi danh nay. Va mai t¢i sau khi qua dinh cw & My tw
1996, thi t6i m&i cé duyén gap g& véi bac, ma la gap rat thuwdng xuyén niva co chir.

Nha bac Ha & gan khu nha cta i con chau t6i, nén rat thuan tién cho toi dén thdm viéng va trao doi
chuyén trd tam sw v&i bac 1a mét ngudi kha théng thudce vé chuyén “Ngudi va Viéc” & nwdc ta tir
trén 70 nam nay, ngay ca tlr thoi Phap thudc treéc nam 1945.Né6i chuyén véi bac, thi ddi voi toi
khong bao gi¢ lai cé thé can dé tai dwoc. Nhat 1a khi can phai tim hiéu vé mot nhan vat ngudi Viét
nao trong thé ky XX, du la thudc gi&i van hoc hay chinh tri, thi thwdng la bac biét rd rét va chinh xac
vé nhirng chuyén lién hé dén nhan vat d5. Qua nhiéu ndm thang trao déi v&i bac, t6i co y kién Ia :
Riéng vé muc “Giai thoai van hoc va chinh trj & Viét nam, thi nén cé mot vai nguoi tim cach ghi chép
va xép loai nhitng cau chuyén bac ké; xong réi thi cé thé phd bién xuat ban dwéi dang “lich st khau
thuat” (Oral History), nhw ngu®i My hay 1am tlr may chuc ndm nay. C6 thé coi bac la thi “Ty dién
bach khoa séng déng” (Encyclopedie vivante, nhw ngudi Phap thwdng néi) vé tiéu st cac nhan vat
& Viét nam trong hau ban thé ky XX.

D6 la chuyén Ién lao, vi s& dong gop rat hiru ich cho viéc tim hiéu lich st hién dai cGia Viét nam, dac
biét 14 ctia mién Nam VN trong 20 nam, dwéi ché dd Dé nhat va Bé nhj Cong hoa.

Riéng téi & day, thi chi xin ké lai mét vai chuyé&n nho nhd, riéng tw gitra bac va t6i thoi Trudc hét Ia
chuyén co lién hé v&i nha tho Hiru Loan, tac gia bai tho ndi danh mot thoi, dé 1a bai “Mau tim hoa
sim”. Vao nam 1988-89, t6i hay c6 dip dan anh Hu Loan di choi day dé & Saigon va vung 1an can,
dé&c biét 1a di tham khu Birc Hoa Long An hdi xwa, vao khoang trén 1500 nam trwdc, thi da la tha
phu cta vwong qudc Oc Eo Phi Nam. Ma Hivru Loan véi Ha Thwong Nhan thi 1a ban cung qué,
cuing Itva tudi tai mién Thanh Héa v&i nhau. Hai ngudi than thiét véi nhau tir thud han vi trwéc ndm
1945 & mién qué, nén van xwng “May-Tao” méi khi chuyén trd vé&i nhau.

Bac Ha co lan ké véi t6i : Ong ban cé biét khdng, vi 6ng ma Hitu Loan né méang chdi toi dén la ndng
loi. Hoi t6i m&i di tu vé, hdy con dau bénh nhiéu, thi Hitu Loan vao thdm va & tai nha téi thang nay
qua théng khéc, vi chiing toi la ban néi khé bao nhiéu ndm véi nhau, goi nhau bdng may/tao. Cé lén
Hdu Loan héi téi : May c6 biét 6ng Luat st Doan Thanh Liém khéng? Téi dép : Tao chwa bao gicr
biét dén cai 6ng nay. Thé 6ng ta bao nhiéu tudi? Hiu Loan dap : Ong ta cé ngoai 50, vao khodng
54-55. To6i n6i : Ré rang Ia tao chuwa gép va ciing khéng nghe ai néi vé éng nay truéc 1975. Hivu
Loan quat t6i lubén: Thé may cé biét Nguyén Dinh Thuén khéng? Téi dép : D nhién Ia tao phai biét
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6ng Thuén, 6ng &y la B6 truéng la cép trén cua tao ma. Hivu Loan ciing khéng vira : A, thé ra la may
chi biét dén cac quan trén théi, chir dau cé thém cha y gi dén gidi tri thirc ma & ngoai chinh quyén.
May chi di theo giéi quan lai, chtr dau thém ngé ngang gi dén dén gian... Pay, 6ng coi Hitu Loan né
néng 14 véi téi thé dé!! Ma ciing chi vi toi chwa c6 dip gdp 6ng héi truée 1975, chir nao téi cé lam
diéu chi xdng bay dau.

C6 lan t6i ké v&i bac Ha rang : Ngwoi thdm van t6i sudt 3 thang troi lién tuc, hdi téi méi bi bat vao
dau ndm 1990, d6 la Pai ta Quang Minh, tirc Ngd van Dan. Ong nay hon téi 11 tudi, da theo cong
san twr trwedc 1945, va lic d6 mang quén ham Dai ta, phu trach vé Phan gian & phia mién Nam. Bac
noi ludn : Ong Dan nay thua t6i 4-5 tudi, la con mét gia dinh c6 thé gia trong vung qué té6i ma. Tbi noi
Ong ta dbi xor v0i t6i phai chang, chir khdng dén nbi t& nhw may anh can bd cdng an khac. Bac noi
: DAu sao, v&i gbc gac gia thé nhw vay, anh ta du co theo cong san, thi cling khdng thé 1a nguoi
doc ac, tan bao nhw phan dong bon can bd cuong tin khac duwoc.
Va day nira 1a mot chuyén cd lién quan dén anh Vi Ngoc Tran, than phu ctia nhac si Trwong Ky.
Anh Tran lam viéc 1au ndm cho mot vdn phong luat sw & Saigon, nén chiing tdi quen biét nhau tir
trwdc 1975. Chung toi hay gdp nhau dé han huyén tam sw, vi hdi d6 dau con ai c6 thé hanh nghé
duwoc niva. Cé 1an vao hoi cudi ndm 1989, anh Tran cho t6i mwon cubn sach “Héi ky” cia Raymond
Aron, ban nguyén van tiéng Phap nhan dé 1a : “ Memoires : Cinquante ans de Reflexion politique”
(Nam muwoi ndm suy ngam chinh tri). Sach in khd nhd, bia gidy thwdng (loai paperback nhw clia
My). Bac biét & trang dau la 1o dé tdng clia mot nguwdi Phap, ma gap g& mot ngwdi Viét nam trén
chuyén xe Itra Saigon-Hanoi. Va chd nhan vi cé cdm tinh v&i “ngudi ban ddng hanh nay”,nén da ky
tang cudn sach anh ta mang theo dé doc khi di du lich. La nguoi da hoc theo bac sw phu Raymond
Aron tr lau nam, ma nay dwoc anh Tran cho mwon cudn Héi ky hiém cé nay & Viét nam, nén toi da
say mé, miét mai lao vao viéc doc cubn sach, subt ca thang troi.

Vao dau ndm 1990, khi tdi chwa kip tré lai anh Tran cudn sach nay, thi ti bi cong an dén bét t6i tai
phi trwerng Da nang va giai giao ngay vé lai Saigon. O trong ti, mdi khi nhé dén cudn sach, thi toi
ct an han |a da khong kip tra lai cho anh Tran, nén chac chan la sach doé sé bi that lac. That toi da
c6 16i v&i anh Tran. Dén khi t6i néi chuyén nay véi bac Ha, thi bac néi ngay : “Cudn sach dé 1a cta
nguwoi Phap cho ti, Iic cung gap nhau trén toa xe Itra tlr Saigon ra Hanoi. Anh ban tré nay di du lich
va sau khi chuyén trd véi t6i, thi anh &y c6 cdm tinh va tang ngay cho téi cubn sach anh dang doc
gi®. Toi doc xong, thi cho anh Tran mwon. Va khéng ngd cudn sach dé da vao tay éng, do anh Tran
cho mwon. That la sw trung hop hy hivru, 6ng Luat sw Liém lai thém cd duyén vai toi, vi ca ong va toi
déu say mé doc cac tac pham clia vi dai sw Raymond Aron...”

Thé vay dé, trong sudt mwdi ndm nay, bac Ha va tdi hay gép g& va chuyén tro rat tam déc, vé di
moi th& chuyé&n nay chuyén no. Phai néi la téi rat quy trong bac vi tinh tinh bao dung, ph(’)ng
khoang, luén gilr dwoc s chtrng mure, kh|em tén, nha nhan. Bac hay tam sy véi téi : “Qua dung
nhw c6 nhan thwong noi “ Hau sinh Kha uy toi di day hoc da trén 60 nam ma nhiéu hoc trd cua tdi
da rat thanh dat vé nhleu phwong dién, ca vé tai nang, ca vé dirc do..

T6i cling c6 quen biét may ngudi ban ma da tivng theo hoc véi thay glao Pham Xuan Ninh (tén that
cud nha tho Ha Thwong Nhan) to trén 50 nam trwdc & ngoai Béc, va ai ndy déu quy mén bac. Cu
thé nhw tai mién Nam California, thi c6 anh Nguyén van Nhué, cwu nghi si trwdc 1975, anh Dinh
Hong Phong la than phu cla gido sw Dinh Viét, mét luat gia ndi tiéng da tirng 1a Phu ta Téng twéng
Tw phap Hoa Ky.

Tai Philadelphia, thi cé anh Vi Quy Thé tirng l1am viéc cho S& Xa hoi Tiéu bang Pennsylvania...Con
rat nhiéu ban khéc, tuy khéng hoc véi bac, nhuwng da tirng lam viéc chung véi bac nhw nha bién
khao Minh V& Vi Birc Minh, nha van Tran Phong Vi, nha bao Vi Thuy Hoang v.v...Va tat ca déu
quy trong bac Ha, va chinh bac ciing luén git* dwoc mbi tham tinh, dam thdm véi moi ngudi, ma da
c6 thdi cling chia sé cong viéc véi bac héi trwde 1975.

Thé hé dan anh ching ta ma cé duoc nhrng nguoi tram tinh, khén ngoan chung thay nhw bac Ha
Thwong Nhan, thi téi nghi chang ta khéng dén néi bi quan, yém thé qua mdrc dau. Riéng ca nhan
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t6i, thi t6i hoc hdi dwoc & bac rat nhiéu, ca vé kién thirc va ca vé dirc do cla ngudi sT phu quén te,
theo truyén théng clia cha éng ching ta. Téi khoi phai n6i vé tai nang tho phd cua nha tho, béi vi d&
co qua nhiéu ngwoi trong giGi van hoc viét vé sy nghiép van chwong cud bac réi. Bai nay chi 1 vai
nét cham pha vé mét con ngudi phic héau, ung dung te té gitra cai thoi loan lac nhiéu nhwong &
nwdc ta tr may chuc nam qua.

Béac da téi tudi 90 ma van con minh man, tinh twéng. Téi xin cau chuc bac séng thém nhiéu ndm
nira, dé con tiép tuc déng gép cho qué hwong dat nwéc, bang chinh cai nhan cach trong sang, cai
16i séng an nhién, thw thai ciia bac nhw tir xwa dén ngay nay. R rang la bac da néu mét tAm guong
t6t dep cho I&p hau sinh nhw téi noi theo, nhw ngwdi xwa thwong néi : “DT than nhi gido” vay. Xin
cam on bac rat nhiéu./

California, Mua Thu Mau Ty 2008
Poan Thanh Liém

Nha tho khéng c6 tac phdm
Giao Chi, San Jose

C6 mot chang Thi st mién qué ... ( Pham Duy)
Nhing mai dau cat cao, khéng mét Ioi than thé. (HTN)

Qua thyc bac nay dung la chang thi st mién qué. Néu hon 15
nam truwdc, khi bac méi dwoc HO qua My, lang van tho hai
ngoai moi bac 1am chu tich Van but Viét Nam Tw do thi chac
han ai cling cho 1a rat xtrng dang. Ay vay ma, bac lai khéng du
diéu kién dé ndp don xin vao lam hdi vién binh thwéng cla van
but Viét Nam hai ngoai. B&i vi du la tac gia cia hang ngan bai
tho nhwng chwa bao gi®» 6ng c6 dwgc mot tac pham thi ca.
Chang thi sT & San Jose cua chung t6i la ngwdi Thanh Hoa, qué
lang Ha Thuwong, sinh ndm 1919. Khi dé nhj thé chién cham dut
(39- 45) 6ng bat dau lam bao va theo khang chién subt 7 nam.
D6 1a thoi ky bai ca Tubi Vang ctia Pham Duy goi Ién hén nwéc
lam rung déng toan thé thanh thiéu nién Viét Nam.
“M6t mua thu ndm qua, céch mang tiénra ........
Thei ky d6 ¢6 1an lang Binh Hai, huyén Yén Mé té chirc dén céac
dai biéu lién khu vé hoi hop. Nhirng cau bé trong doan thiéu
nién Kim Déng ctia Ha Nam Ninh ching t6i hét Iong sung kinh cac anh ti lién khu Thanh Nghé
Tinh v& néi chuyén. Gia dinh t6i tr Nam Dinh tan cw vé Yén M6, Ninh Binh. Tt mién Hoa Luw,
dwong vao x&¢ Nghé phai qua Thanh Héa véi cay cdu Ham Réng day huyén thoai.
Cac anh tir khu Tw ndi tiéng vé ndi chuyén tai dinh lang Binh Hai. Nam d6, tudi 15 téi dirng dua
c6t dinh. Dwong nhw chang thi st lang Ha Thwong cling cé mat trong vai trd can bd van hoa
quan trong cta khang chién. Phan van nghé cé ca cd bé Thai Thanh tham dw hat bai chiv | chi
To.
Hon 60 nam sau, bay gi& 2010, tai San Jose téi xin gl dén cac ban bai viét vé Trung T4 Pham
Xuan Ninh, ttrc Ia nha tho Ha Thweng Nhan, nguwdi Thanh Hoéa.

Mbt doi van nghé.
C6 thé néi subt doi bac Ninh 1a mét doi van nghé. Bi linh tir dai Gy dén Trung T4 nhwng éng

khéng hé lién quan gi dén quan trwdng va sing dan. Lam chi nhiém bao Tién Tuyén nhung
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chang luén luén & hau phwong. Cudc ddi clia 6ng tat ca |a bang hiru va tho phu. Nam 1935,
cau Ninh 16 tudi da cé dip dw cudc thi tho véi cac bac tién bbi va doat gidi véi bai Trang Thu.
“Swong méng manh, canh vang l&ng tor

Buén xwa néo déng méy van tho.......

Qua thye bai tho trang giai cha cau thw sinh da lam nao dong ca hdi tho Vy Da thua xwa. Trai
qua 7 ndm theo khang chién, ndm 1952 6ng vé thanh va 1954 6ng di cw vao Nam.

Do nhu cau ctia Tam ly chién mién Nam va do than hiru dé ct, tha twéng Ngd Dinh Diém ky
lénh cho me x» Pham Xuan Ninh d&c cach mang cép dai Uy trir bi. Day la cip bac theo quy ché
ddng héa thudc bd qudc phong. Sau d6 éng dugc dé nghi thang cap thiéu ta va trung ta. Subt
21 ndm 6ng lam viéc tai tdng cuc chién tranh chinh tri. Sau 75 6ng di tu tap trung cai tao

t Nam ra B&c va tir Badc vaoNam. Sau cung HO qua dinh cuw tai San Jose.

Anh em van nghé cao nién chung tai tai San Jose thwéng ghi nhan réng cudc doi tir hoa nién,
binh nghiép, tu day, ty nan va dinh cw trai qua cac giai doan chinh nhw sau. L& di nhién ciing cé
nguwoi di theo thi tw, cé ngudi dac cach khac anh em. Sau day la cac ddu méc

1) Sinh quan, sinh nhat 2) Trwedng hoc va quan trwdng 3) Trai binh, trai gia binh, trai tu, trai ty
nan 4) Nha tam trd, nha housing, nha tra gép, nha mobil, va nha dwéng lao.

Anh ban cuing khéa Cwong quyét Il Tha Bdc cla toi 1a trung ta lwc lwong dac biét D6 Hiru
Nhon da cé lan con nhac dén chuyénnha quan tir Down Hill cho dén Oak Hill. Riéng phan cac
bac, xin clr ghi nhan va xem lai d& thay rang minh dang & giai doan nao va da dac cach vuot
cép ra sao.

Sau day la bai tho cudc doi bang Anh Ngir.

Va cudc doi bac Ninh clia ching toi hién & giai doan hét strc hoang hén. Ong dang dworc diéu
tri tai khu dwdng 130 Wilow Glen, San Jose. Chang vén khéng cé tén trong cac hoi ai hiru quan
trwdng du 1a Bong D&, Tha Birc hay Da Lat. Ciling chang phai 1a thanh vién cla cac quan binh
chiing bay bwédm oai huing. &’ day hoi i hivu ddng hwong chéng thiéu dia danh ndo nhwng lai
chang hé cé hoi ddéng hwong Thanh Héa. Nhwng bang hiru tho van thi ai ma chang biét Ha
Thuwong Nhan. Dac biét 6ng ban tu la nha tho Nguyén Dinh Tao, qué lang Bong Anh sém toi
vao tham bac Ninh. Bac Dong Anh hién nay la nguwdi diéu hop thi dan Lac Viét, cé ban Chinh
Nguyén lam téng thw ky. Hoi ta van thuéng truc chuyén ché bac héi vién cd van Ha Thuwong
Nhan. Vi vay chang thi sT clia ching ta d tirng viét cau tho mai mai tran day tinh nghia... “Ta te
c6 ban dén gio, 10i tho lai b6ng bat ngo thanh vui.....”

Nhirng bai tho...

Néu dem in nhirng bai tho cuia thi sT ngudi lang Ha Thwong thi xoang ra ciing c6 duwgc ndm
bay tac pham. Thyc ra véi nhiéu bat hiéu khac nhau, bac Pham Xuan Ninh d3 tirng soan nhiéu
tai liéu nghién ciu do Nha chién tranh Tam ly xuét ban.

Tuy nhién, day chi 1a sang tac thudc vé Ianh viec nghién ctru clia mot cdng chire qudc gia. Con
nhi*rng van tho gan rudt cla thi nhan, nhirng bai tho vé tinh yéu cla nha tho thi chwa bao gi®r in
thanh sach.

Ong da tng viét !

“Ta c6 mét tinh yéu, bao la nhur troi dat.

Ta viét vao trang Tho, Tinh yéu ta khdng mét.”

Va muc dich cua cudc doi dwoc ghi lai.

“Song chi lay cai tam lam trong.
G ngan sau may giong tiéu giao.”
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Trong s hang ngan bai tho clia thi nhan t6i thich nhat nhirng bai tho 6ng 1am trong thi gian &
tu. Trong hang tram bai tho tu, téi ghi nhan co6 3 bai hét sirc rung dong. Xin gidi thiéu bai Thap

sang. Xin cac bac lwu y. Mi cau tho déu |a mét I&i kinh du tranh. M6i cau tho déu c6 thé dat

twa cho ca bai tho. Bai tho ngli ngén, mét s& trwdng cla tac gia nhw sau :

“ Thap sang muén vi sao”

Néu nhw khéng dau khé. Lam sao biét cdm hon. Cang mudn tring séng gié. Tay chéo cang
vitng hon. Chung ta cung c6 nhau. Nhin nhau vui hén hé. Trén luéng cay khé dau. Hoa Tw do
van n& Nhiing mai dau cét cao. Khéng mét Ioi than thé

Téc gia chi giai thich 1dng cam hon bat ngudn tir than tu day oan trai, tuy nhién, nhw |&i tho da
viét, tac gid khong nudi duwéng cdm hon. Chila :

“ Nhitng méi d&u cét cao, khéng mét Ioi than thé.

Nhwng c6 2 bai tho trong tu tran ngap yéu thwong xin gtri dén cac bac doc lai that rd ting 16i
dé cung rung dong voi tac gia.

N&m 1975 md&i vao tu, 6ng lam bai Mwa budn trong trai Long Giao trong long dat qué hwong
mién Nam. Nam 1978 sau khi bi dwa ra dat Bac 6ng lam bai Cb biéc, vao lic tac gia chuyén trai
tr Thac Ba, Yén Bai vé Thanh Chwong, Nghé Tinh. Day la |&i tho ctia bai Mwa Buén Long
Giao. Xin hdy nh& cho, tac gia lam bai tho nay vao thdi gian sau thang 4-75. Nguwoi tu gia ngdi
nghe mwa mién Nam tai Long Giao.

O ngii ngdn te tuyét doan cudi, tac gid dung chir néo cut chi bwdc dwdrng cuing, twdng 1a giac
mo, twéng chi 1a con 4c méng, hat diéu thubc 130, héi Iong minh da say chua.

Mwa budn Long Giao

Troi cé diéu chi budn ? Ma trei mwa mai thé !

Cay ¢d c6 chi bubn ? Ma cd cay ra & !

Anh nh& em tirng phut, Anh thwong con tieng giay.
Chim nao khéng c6 canh, Canh nao khdng them bay.
Ngui ndo khong cé long, Long nao khéng ngét ngay.
GUi lam sao néi nhé, Trao lam sao niém thwong.
Nh¢& thwong nhw trei dat, Troi dat von vo thuong.
Ngay xwa chim Héng héc, Vuot chin tng may cao,
Ngay xwa khap nam Chau, Bwédc chan coi nhd hep,
Bay gi¢ gitra Long Giao, Ngbi nghe muwa sui sut,
Cudc doi nhw chiém bao. C6 hay khéng néo cut,
Anh cham diéu thubc 1ao, Minh say, minh say sao !!
(Trai tu cai tao Long giao 1975)

*k*k

Va sau cung la bai Cé Biéc lam trong trai tu noi qué hwong cla tac gia, mién khu 4 , Thanh
Nghé Tinh ngay xwa:

Xin lam c¢d biéc

Anh cam tay em, Ban tay khé héo. Anh nhin méat em, Gié lua lanh 1&0. Anh
nhin Idng minh, Mua Béng méng ménh. Cé non mua Xuan, Con vwong dau
chan. Trang non mua Ha, W&t d6i vai tran. Co xa khéng nhi? Ngay xwa that
gan. Thoi gian ! Thi gian! Em van & em...Nu cudi rang r&, Ngay nao vira
quen, Mai dwa em vé, Xin lam cd biéc, Vuwong chan em di. Xin lam giot mua,
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Muwa gidm rwng rirc. Trén vai nguoi yéu, Saigon! Sai Gon! Khong 1a qué huong,
Ma sao minh nh¢&, Ma sao minh thwong...

(Ngay tir trai Thac Ba, Yén Bai vé trai 6
Thanh Chuwong Nghé Tinh 1978)

Ngay nay, tai hai ngoai cé biét bao nhiéu Little Saigon. C6 bao nhiéu nguei da tranh dau cho
tén goi thanh phd Saigon. Nhwng cé ai yéu Saigon hon dwoc ngwdi thi sT Thanh Hoa.
Saigon Saigon, khéng la qué huong.

Ma sao minh nh&, ma sao minh thuong.

**k%k

GUri 6ng ban gia.

Bac Ha Thwong Nhan, téi chwa biét 6ng 60 ndm vé trwéc. Hoi 70 Saigon t6i cling khéng quen
bac. Bac HO vé San Jose, m&i biét bac qua ban Déng Anh. Nam xwa, ching t6i moi bac 1én
san khau nhan giai sy nghiép mot ddi cta tiéu bang California. Bac chiéu long anh em ma Ién
nhan bang tuyén dwong, t6i biét bac dau cé quan tdm gi nhirng vinh quang phu phiém d6. TAm
long bac dén hau, tinh than bac an nhién.

“ Chang céu canh, chdng wu phién,

Mién sao Iong ctr an nhién la mieng.”

N&m nay bac da ngoai 90. Tuy khdng con hut thube lao nhwng dang trai qua giai doan khi tinh
khi mé. Luc quén luc nhé. Khi tinh bac lam tho hay. Khi say tho van con hén. Luc tré |&i tho da
uyén bac. Khi vé gia tho van con tinh t.

Béac phé binh Giao Chi viét van nhw bé cui. Hét bé nay dén bé khac. M6i ngay, méi tuan, méi
thang, mdi nam.

HAm nay gap bd cli cao nién, tdi xin tiép tuc lam cdng tac bd cli. Ché that nhé ra lam dom dé
bac cham Itra hut lai diéu thubc lao.

Toi cé lan héi tudi bac, bac tra 16 9 chuc. Rbi ndi tiép :

“Minh ciing khong biét tai sao lai séng lau nhw vay’.

Téi ndirang :

“Tai bac sbng doi thi si. Séng bén canh cudc doi. Tai bac khéng séng tinh. Bac sbng say say.
Bac tw hdi long :

“Minh say sao ?

Bac say that roi. Mot doi sung swong. Mot cude song tuyét voi. Bac thude vé mot sb rét it.
Nhing mai dau cat cao, khéng mét Ioi than tho.

*k%k

Phu dinh :
Tho say / siu say

Khoé dem bat muc lam gidng td,

Trai rong ldng say mot tdi say,
Rwou ubng twéng ai moi dam dubi
Twédng dau troi rong canh chim bay.
Ta oi ! Tri ky ngan nam cach, ...
Chwa du voi trong mét chén day!
Chwa dt cho minh lau nwéc mat,
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Rang em soi nhé téc nhw may.
DPau con nhirng 16i hoa dao né,
Théi Ho tim chi nhirng chén nay?
Mat ngoc da khong con trwéc clra,
Sao thom mau ma thué tho ngay?
Ca Dao me hat lwng chirng giéc,
Em hirng mua Thu lanh téi nay!

(San Jose, So Thu 1998)

Tién Xich Bich Phu

Thu Nham Tuét sau ram thang Bay

T6 DBéng Pha cling méy ban choi

theo dong Xich Bich thuyén xubi

Gi6 hiu hiu thdi, nwdc tréi ménh mong
Hat ngao it khuc vira xong ...

Thoét théi trdng moc x(r Déng bdi hoi
Méc trang téa, nwéce troi bat ngat

Ma&c con thuyén tréi dat tw do

lwét trdi trong coi hw vo

Bao la nao biét bén bo la dau ?

Twdng moc canh bay vao tién gidi
Rwou m&i nhau vui lai vui thém

Khi vui say g6 man thuyén

Hat rang: “chéo qué, dam lan bénh béng
Khua séng nuwdc nguwoc dong trang sang
Man mac thay la tAm tinh thwong

H&i oi ! Ngwoi dep canh trwdng

Ngéng tréng chi cé mét phwong troi nay.”
Khach thoi séo theo bai hoa lai

Tiéng ndo nung sau tui trién mién

Dw &m vong méi bén thuyén

Khién thudng lubng chén dam den vay viing
Lé gai goa roi trong lang 1é

T6 t&r nghe kéu khé : “la chwa I”

Khéach rang trang sang, sao thwa

Qua bay ha chang la tho ho Tao ?

Tay , Ha khau nhin vao tham thdm
DPoéng Vi xwong may dam dwong di

V&i tréng cay cdii xanh ri

Chén nay Thao bi khén vi Chu Lang
Pha Kinh Chau, ha Giang lang

Xu6i dong tréng mé, c& gidng rop troi
Trwdc nui sdng rét mdi chén rwou

Tay cdm ngang ngon giéo lam tho

Anh hiing da may ai chwa ?

Ma con ngui 4y bay gio & dau ?

Téi cuing béac giang cau kiém la

Két than cung tém ca hwu nai
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Cuw&i con thuyén nhé dong dai

Lai ndng chén reou cung m&i moc nhau
Chat than he glri vao troi dat

Nho nhuw la hat théc gilra khoi

Kha thwong ngan ngui cudc doi

Khen cho sdng nwéc dam dai vo bién.
D3 chang thé dét tién bay lwon

Lai khé 6m trang mwon trwdng sinh
Biét thoi minh lai v&i minh

Vang thwra danh gtri chat tinh bi thwong!
T6 hdi khach biét chang trang nwéc ?
Nw&c co troi nhwng that khéng di !
Trang du tron khuyét tieng khi,

Thuy chung cling van suy vi chit nao
L4y bién dbi thap cao ma xét

Thi cudc d&i chép mét ciing y

L4y khéng bién dbi ma suy

Ta cung van vat c6 gi mat dau ?

Va trong khodng tr&i sau dat rong

Moi vat déu c6 dang chi trwong.

Néu khéng phai clia ta chéng ?

To hao ta cling thwa rang ta khéng .
Chi gié mat trén sdng hay hay

Chi trang trong gitra day non cao.

Tai nghe thanh tiéng tiéu tao

Mat tréng thanh sac thanh mau vui twoi
L4y ai cAm ? Dung thoi chang hét

Kho troi cho khong xiét bao la

Ciing la s& thich ching ta

VAy viing trang gié mai la than tién
Khach hén hé tay lién riva chén

Rot rwou thém, dd nhdm khéng con
Nhin vao mam bat ngbn ngang

Gbi nhau quén ca phwong Dong sang roi

(Ha Thuong Nhdn dich)

Xuan hanh

Puwoéng van con dai, ndi van cao
Thang nam tu nguc budn 6i chao!
Dam vé chwa han la vo dinh

Ma chang vé cho, biét tai sao?

Ai giam ta thang ngay heo hut?

Ta nh¢ ai thang ngay lao dao?
Nwac sudi, khoai sdn chang no bung
Chang nghe bén tai tiéng ngot ngao
Chi nghe cam thu dang réo goi

Chi biét tram ho dang khé dau
Nhan danh doan két gay chia ré
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Khoéng can noi tri hay ngoai giao
Chi biét day dan nhw suc vat

Chi biét 1am sao dat yéu ciu

Nhan nghia chang thé béng quyén loi
Tr&i Phat cling quy vao dia hao
Nhin nhau kinh ngac, ai con méat
Chéng biét vé& dau t&i nhirng daul
Mbi dém guc dau thwong vo tré

Ma buén trang khuyét dia dau hao
Mbi dém thwong con trao nwéc mét
Xwa nay minh van khinh gian lao
Tw do du van trong ti nguc

Con miéng lam sao khéng thét gao?
Con tay lam sao khdng nam chat?
Con chan lam sao khén di mau?
Con tAm ldng nay son sét vay

Tét vé biét glvi gi cho nhau?

GUri chung thién ha I&i tham hoi
Sao van thién thu mot chir sau?
Sao tho chwa phai la thwong nhé
Sao nhé thwong nay chat ngat cao?
Ban vé nhin lai hanh tinh biéc

Nghe lai rirng xuan gio rat rao
Mtirng thay rang minh con van tré
Muw&i ndm day doa co gi dau!

Ta vé lai &m tinh déng doi

N&m chat ban tay ha biét bao!

Ta vé& nhw trdi con héng thay

Nglra cb nhin trdi rec ré sao

May ga dau bu trong quan céc

Dap ban hao khi da dang cao
Chung du ac doc hon lang soi

Ta&m long sau trwéc chang vénh vao
Lai thdy mua xuan nhw vay goi

Y thiép long chang that khit khao

Ba mwoi nam doc bai tho ci

Tho cla ching minh xwa day sao?

boan Trwéng Tan Thanh

Cw xé mai tho roi lai viét

Tho nguyén xé nat, dém thira nguyén !
M6t chir nguyén dau nhw ndi nhé

Pau twéng dat troi cung déo dién.
Bém thtra vi béi dém dai qua,

Ma tai lam sao thirc sang dém ?
Ngudi co biét: ngay xwa Ly Bach,

Mua kiém tw cho Ia Trich Tién.

Nbi dau nao lai dau khéng dat ?

N&i nh¢ nao day nhé chéng cung ?



Nguw&i hay vé choi lai bién Dong,
Bién Dong séng day, bién trung trung.
Chung ta loai 6¢c ngoai khoi rong,
Nubt ca dai dwong vao trong long.
Oc van minh dau dau bé c,

Ta dau vi con biét ch&» mong.

Néu chéng cé tho, khéng ca nhac,
Néu nhw chi co tién va bac.
Nguwoi thtr nght xem cudc doi nay,
Con c6 gi ddu ma khao khat ?

Nguwoi thtr nght xem khéng dau khd

Khéng thwong khéng ghét dirng dwng nhuw...
Gb da chac dau khong twéng nhé,

Chéac dau la thwe chac dau hw ?

Nguwoi hay lam tho, hay nh¢ thwong,

Hay dién trong nhirng phat vo thwdng.

Néu 6ng DB Phi khéng dau khd,

Dé gi bay gid con van chwong ?

Ta thwong nguoi I&m, thwong ta 1am,
Nén khuc Tan Thanh m&i doan trwong !

Hanh tudi sau mwoi

D&i ¢6 con chang budi Thinh Buwéong?
Phé hwng bay mai canh tang thuwong
Ta ngoai d4t khach mwa sui syt

Thom ngat mua Thu da ly hwong
Bdng nhé ngudi tho ngay thang ci
C6 hoa sao chang xéa bién cwong ?
Cung chung thoi dai, chung oan khd
Cung buwéc chung trong mét hy triedng
Ngw&i nhé nhivng ai bang hivu ci
Ngan phwong ngoanh lai van déi phwong .
Ngay xwa ta v&i ngwdi khdng néi

Lich st soi vao nhirng tAm gwong

R&i twéng dau minh ngudi Chién Québc
Ngan nam rut cuc van vé thwong
Ciing la vb6 nghia 1&i chung thay

Ché& dén ngay nao téc diém swong
Ngay &y xa nhau ngan van dadm

Mwa Thu wét ddm nhirng canh trwdng
Nguwoi gio bay chuc Twong Linh a!
Nhin lai, théi toan chuyén dm wong

Ta doc tho ngudi vé hdi lai

O dau da nhiéu lai khéng nhwong ?
Nhi&u nhuwong thi cling tro dau bé
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Hoi hét, 1am sao biét tan twong ?

Ho Nguy&n nui Hong binh can rwou
Gi6 Thu xao xac mai sau vuon
Nguwoi con mé tiéc mirng sinh nhat
Ta thud nao day gilra dai duwong
Duyén phan may sao con gap lai
DPoi van vui dau n& chan chuwong ?
Van rwou van tho nhw thud 4y

Con tam dén thac nghiép con vwong
Ta hon ngudi tinh gan con giap
Ciing bdi tai hoa m¢i doan trwong
Rut cuc chang qua la méng ca
Méng nao tinh gidc chang bi thwong ?

Rirng phong da méy lan thay la

X6m cii khi vé loan gié swong

Cau hadi ntra chirng khong ké giai
Chao 6i ! Troi dat lanh mwdi phwong
A!“CH Lai Hy ”, anh ban ci !

Hoa cau, hoa bw@i lac mui hwong
Vo con tdm cam con no du

Thi quan gi dau gié bui dwong

Mién ngang nhin 1én khéng thay then
Doi nghéo 1a van bac hién lwong
Van ta ti thud trong tay me

Com 4o d6i khi dau that thwong
Nhwng van van tho minh gi lai

Gan bao rudt c6 nat nhw twong !

Khuya nay dwéi anh dén hiu hét

Ta doc tho ngwdi dirng trwd'c gwong

Xem &nh Twdng Linh ta mai thay

Thwong nhau trén nhirng bwéc dwdng tredng

Bay muoi da trai nhiéu dau bé

Hinh nhw b4t hoai chi kim cwong

Hinh nhw mot chut tinh xwa guri

PG 4m l6ng nhau ndi doan dwongNwéc mat ta roi day ngon but
Bao gi® minh tré lai Qué Huong ?

Bai ca tién nguoi

1

Ngay ttr nhé khi doc tho Trung Quéc,
Van mo hoai hang liéu dat Té Chau.
May trang bay 16p 16p lac vé dau ? ......
Ta clr twdng hoa dao ngan dam dé.

2

Ta ctr twdng mua Xuan nao Théi HY,...
Tim vé tham da lac bong giai nhan.
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Birng bo vo khong tim thdy mua Xuén !
Chuyén gian di nhw nang mwa s&m tai,

3

Ma 1am sao bdng dwng 1dng béi réi,
Nhuw la minh trong cadnh ng6 ai xwa !
Ta mo hd nhé lai nhirng chiéu mua,
Ai tién ban trén b& séng Dich Thay ?

4

Ta chot nhé dén bai ca Tan Tay

S& Ba Vwong nghe tleng sao Trwong Luong,
Ca ba quan ngo ngan subt canh truong
Nhirng chuyén do6 ta tim trong sach v&

5

Nén van wéc : roi mot ngay nao dé
Minh sé& vé tham lai nwéc Trung Hoa.
Chuwa Ian nao thdy nang db chan hoa,
Trén ly rwou T6 Déng Pha da udng.

6

Ta van thay trén troi cao d6 xubng,
Séng Hoang Ha soi kinh téc nhu to.

Ta b6ng nhién lai nh& dén bai tho,
Twong Tién Ttru ! Ngan sau con ké doc.

7

Oi Ly Bach nguoi khong con ¢6 déc,

Chung ta con tri ky khap muén phwong.

DPoc Nguyén Du thay séng nwdc Tién Pudng,
Nhirng tén dat rat quen ma rat la.

8

Em hay dén Han San chiéu cubi Ha,

Nghe tiéng chuéng trén bén cii Tan Hoai.
Qua kéu swong, swong dé mai hién ngoai,
Chén ruou can trang ha huyén lanh [éo.

9

Em c6 thay nhu mét didu ky diéu,

La tai sao minh lai drng noi day ?

Séng Trwong Giang nwéc mat chira chan day,
Em hay dén trwéc dén the Tao Théo.

10

Em hay khoc mét thoi lam gio bao,
Ngan ndm sau ndm cé Xac xo buon !
Em oi em, nuwéc clv dd vé ngudn,

Ta van ct la ta ngay tré dai.
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11

Em c6 biét Khdng Minh dan 4o vai,

Chi nam dai trén x6 nti Nam Duong,

Ma dwng nén mot sy nghiép phi thuwdng
Séng Xich Bich mua Thu nam Nham Tuét

12

Trang nhw modng bén bé xanh bat ngat,
Rwou va tho rung déng mai 1dng nhau.
Nghe em di, anh béng tw dwng sau,
Anh chot nhé tiéng chay xwa dap vai.

13

Nhirng thiéu n&r dwéi dém swong mé mai,
DPén bay gi® con nhé gai Tay Thi.

X cta Liéu Trai, x& ctia Ho Ly,

Clia nhém Thét Hién sbng trén rirng truc.

14

Ca cla bon giang hé Lwong Son Bac,

X cla thi ca, xt* clia Bao Tan,

Cua nhirng ngudi hao han Manh Thuwdong Quan.
Trang van chiéu trén Trwéng Thanh day nhi ?

15

Tiéng Tru Vwong mé nu cuoi Dac Ky.
Dén ma xem ldng 16ng bén Cb T6,
Diu giai nhan di du ngoan Ngti Hb,
Chuwa cé cudc tinh nao hon thé nira !

16

Oi Trung Quéc, ta chwa hé dén do,

Ma than quen nhw manh dat Qué Huong.
Nghe mua Thu hiu h4t bén TAm Dwong,
Lé Tw Ma da db vi son phan.

17

Em thir dén Dong Twédc dai mot ban,

Théa nhirng ngay ndm doc truyén Chu Du.
Em c6 nghe H6 Dzénh néi Té Chau,

Tung 16p 16p Phi Kiéu nam bang lang.

18

Nhirng c6 gai cwdi nhw trang chot sang,
Liéu con xanh trén nhirng dam dwong dai?
Sen con thom nhw nhirng bwéc chan ai,
Em cé nhé dwong di 1én dat Thuc ?

19

Em c6 gap ngon gio mua Tay Vi,
Khi Ly Lang nam chét & qué ngudi ?
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V& Thién An tham mét chat em oi !
Dé thay mau sinh vién dang réo goi,

20

Chung c&dm néi nhwng sinh vién van noi.
Pé tw do dwéi xich sat xe téng,

C6 con chi ghé tdm nira cho bang ?

Ta mudn dwoc cung em vao tiru diém,

21

Udng chén rwou hoang hoa khéng dé kiém,
Doc bai tho Hoang Hac liu lo cui.

Muén cung em di dao khap muén noi,

V3o thién vién nghe héi chuéng dé muon.

22

Nghe swong sém trén canh cay gié cubn,
Chot nhé ra: minh dang & Trung Hoa.
Sao van chwong toan nhirng chi thiét tha,
Ma thu han van day trong st sach ?

23

Sao da c6 nhirng nguwdi nhw Ly Bach,
Lai con sinh bon quy dir ho Mao ?

Gai Hang Chau nghe néi méat nhu sao,
Bom dan vay van con nguyén mdi la.

24

Thé mai biét chi tinh yéu, ngudi a !
Chi tinh yéu sbng mai véi thoi gian.
Chi thi ca truyén hoi thé néng nan,
Cho cudc sbng khéng con gi té nhat.

25

Khi vé nwéc, hay ghé tham Pa Lat,

Gilr trong ta 40 méng chut hwong xwa.
DPwrng trén ddi nhé lai, dau du thira,
Nhirng soi téc ngay xwa khéng con nira.

(Men Thu)

Tién ngwoi, ta khoc

Ngwoi vé. Ta bdng nghe dau nhoi
Xé nat tr dady moét chir tinh

Xwong méau chang hé vi ly twéng
Ma 13 thiét thwe chuyén muwu sinh

Nguoi vé dé dbi thu ra ban
Tiéng thét ngwdi dan cé bao bung



Nguwoi ngoanh mét di khong biét dén
Mac cho séng gié bon bé rung

Nguwoi vé! Noi do 1a qué me

Ta nhé nhw nhau sudt cudc doi
Qué me bay gio la x& la

Lwu day trén dat la ma choil

Nguoi vé. Nhw thé ma vé duoc
Ném miéng canh thtra liéu c6 chua?
Nguwoi van dd la con ndng tui

Viéc gi chung né n& long xua?

Ngudi vé. Ta thuc long thwong hai
Tiéng Tw Do gao da dut hoi

Manh 4o ca sa con vay mau

Lam sao c6 thé néi nén 1o

La sao dam viét cho dan toc?
Chén rwou bén hé dudi anh trang
Cé then I&i thé ndm thang cii?

C6 nghe tiéng ngwa hi am vang?

Nguwdi vé.Ta néi gi thém nira

Cé ndi cang thém thay bé bang
Dao ngii chang trong thoi loan lac
Bay gio lai tré 16i sang ngang!

Ta thwong tho cili ngudi tirvng viét
M&i biét khéng dau ciing doan truwdng
Trwéde mat ké thu kéu ban thiét

N& nao ta viét chir bi thuwong.

(2002)
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